**Dziennik, 15 października**
Wróciłam dziś ze szpitala po porodzie i w kuchni stała druga lodówka. To moja i mamy, nie wkładaj tam swoich rzeczy oznajmił mąż.
Wepchnęłam drzwi ramieniem, tuląc do piersi owiniętego w kocyk małego Kacpra. Październikowy wiatr zdążył już przemknąć pod płaszczem, więc marzyłam tylko o cieple, ciszy i spokoju.
Porodówka została za mną, przede mną dom. To mieszkanie odziedziczyłam po babci, przepisane na mnie jeszcze przed ślubem. Każdy kąt znałam na pamięć, każda rysa na suficie przywoływała wspomnienia. Tu powinnam czuć się bezpiecznie.
Marcin wszedł pierwszy, zrzucił buty, a płaszcz rzucił na podłogę w przedpokoju. Ja przekroczyłam próg i zamarłam. Coś było nie tak. W powietrzu unosił się obcy zapach nie mój perfum, nie mojego kremu. Kwiatowa woń mieszała się z czymś ostrym, nieznanym.
No chodź już, nie stój tak rzucił Marcin, nawet się nie odwracając.
Zdjęłam buty i powoli ruszyłam korytarzem. W salonie panował półmrok, na kanapie leżała obca, haftowana poduszka. Na stoliku stała waza z sztucznymi kwiatami na pewno nie było jej tu tydzień temu.
W kuchni rozległ się brzęk garnków. Przy kuchence stała teściowa, Jadwiga, w fartuchu, mieszała coś w garnku. Włosy ułożone, perły na szyi, szminka jakby szykowała się na przyjęcie, a nie na powitanie synowej ze szpitala.
A, Joasia! Wreszcie! zawołała Jadwiga, nie odrywając się od garnka. Pokażesz malucha? No, przynieś go tu, niech zobaczę!
Instynktownie podeszłam bliżej ale wzrok zatrzymał się na czymś przy przeciwległej ścianie: czymś dużym i lśniącym. Obok starej lodówki, która stała tu od lat, pojawiła się druga nowa, srebrna, z naklejkami producenta i folią na uchwytach.
Skąd to się wzięło? zapytałam zmieszana, patrząc na teściową.
Ona tylko odwróciła się, otarła ręce w fartuch i uśmiechnęła się, jakby właśnie zrobiła mi prezent.
Kupiliśmy! Marcin był z nami, wybraliśmy porządny, przestronny model. Teraz w końcu będzie porządek w kuchni. Trzeba się dobrze odżywiać, zwłaszcza z niemowlakiem. Na pewno to rozumiesz, co?
Z *nami*? spytałam. Z kim?
No ze mną, oczywiście! trzepnęła drewnianą łyżką Jadwiga. Od teraz tu mieszkam, pomogę. Myślałam, że Marcin ci powiedział.
Krew odpłynęła mi z twarzy. Kacper zaczął marudzić, a ja przytuliłam go mocniej.
Marcin? zawołałam, odwracając się do drzwi.
Mąż właśnie wchodził do kuchni, z dwiema torbami zakupów. Wyglądał na zmęczonego, wzrok miał gdzieś daleko.
Co?
Twoja mama mówi, że teraz tu mieszka?
Marcin skinął głową, jakby chodziło o to, że skończył się chleb.
No tak. Potrzebujesz pomocy. Mama zgodziła się zamieszkać tu na jakiś czas, aż dojdziesz do siebie.
Na *jakiś czas*? zmarszczyłam brwi. A lodówka?
A, to. Marcin postawił torby na stole i przetarł nos. Mama kupiła, żeby jej jedzenie było osobno. No wiesz, ma specjalną dietę.
Specjalną dietę powtórzyłam wolno. W *moim* mieszkaniu.
Joanna, nie zaczynaj znowu. Jestem zmęczony. Mama chce tylko pomóc, a ty od razu robisz scenę.
Jadwiga pewnie otworzyła nową lodówkę i zaczęła rozpakowywać zakupy. Patrzyłam, jak układa jogurty, twarogi, jakieś butelki z napisami, warzywa w pojemnikach.
Widzisz zamknęła drzwi lodówki. Teraz każdy ma swoje. I nikt nikomu nie przeszkadza.
Chciałam coś powiedzieć, ale Kacper zapłakał. Głośno, stanowczo. Trzeba go było nakarmić, przewinąć, uśpić. Głowa pulsowała ze zmęczenia, nie miałam już siły na nic. Wszystkie pytania zeszły na dalszy plan.
Idź już, idź, nakarm malucha machnęła ręką Jadwiga. A ja tu posprzątam.
Wyszłam powoli z kuchni i przeszłam do sypialni. Tu też coś się zmieniło. Na komodzie leżały obce przedmioty krem do rąk, perfumy, szczotka do włosów. Na krześle wisiał szlafrok, który wyraźnie nie był mój.
Marcin szepnęłam, siadając na łóżku.
Mąż pojawił się w drzwiach.
Co jeszcze?
Dlaczego rzeczy twojej mamy są w naszej sypialni?
Śpi w salonie na kanapie, ale ubrania zostawiła tu, żeby nie zawalały przedpokoju. Co to za różnica?
To *moje* mieszkanie.
Marcin westchnął, jakbym awanturowała się o błahostkę.
Joanna, daj spokój. Mama przyszła pomóc, a ty czepiasz się każdego drobiazgu. Wolałabyś być sama z dzieckiem? Bez pomocy?
Nie odpowiedziałam. Kacper ssał mleko, jego malutki nosek poruszał się cicho, a w mojej głowie kłębiły się myśli. Jak to się stało? Wyszłam z *mojego* mieszkania, gdzie żyłam z mężem, a wróciłam gdzie? Do akademika, gdzie każdy ma swoją lodówkę i swoje zasady?
Gdy Kacper się najadł i zasnął, ostrożnie położyłam go do łóżeczka przy oknie. Czas było sprawdzić, co się tu dzieje. Wróciłam do kuchni.
Jadwiga siedziała przy stole z kawą i przeglądała magazyn.
Zasnął? Dobra jesteś. Dzieci trzeba od pierwszego dnia uczyć dyscypliny.
Podeszłam do starej lodówki i otworzyłam drzwi. Była prawie pusta butelka mleka, trochę sera, kilka jajek. Reszta zniknęła.
Jadwigo, gdzie jest jedzenie? zapytałam.
Jakie jedzenie, kochanie?
To, co było w lodówce. Kurczak, warzywa, soki.
A, to. Teściowa popiła kawę. Wyrzuciłam. Nie były już świeże, dziwnie pachniały. Nie chciałam, żebyś się zatruła.
Zdrętwiałam.
Wyrzuciłaś *moje* jedzenie?
Joanna, nie krzycz wtrącił Marcin, który właśnie wszedł
