Bez „trzeba” Antoni wrócił do domu i zobaczył na kuchennym stole trzy talerze z zaschniętym makaronem, przewrócony kubek po jogurcie i otwarty zeszyt w kratkę. Plecak Kuby leżał pośrodku korytarza, Weronika siedziała na kanapie zapatrzona w telefon. Odłożył torbę na podłogę, zdjął buty. Chciał powiedzieć coś o talerzach, ale zaciśnięte gardło od zmęczenia sprawiło, że podszedł tylko do stołu, wziął jeden talerz i zaniósł do zlewu. — Tata, zaraz umyję — powiedziała Weronika, nie odrywając wzroku od ekranu. — Mhm. Odkręcił wodę, podstawił talerz pod strumień. Makaron namókł i popłynął do odpływu. Zakręcił wodę, patrząc na mokre naczynia. — Werka, gdzie Kuba? — U siebie. Robi matematykę. — A ty? — Już wszystko zrobiłam. Wytarł ręce w ręcznik i poszedł do pokoju Kuby. Syn leżał na dywanie, podpierając głowę pięścią, w zeszycie rozpisane było półtora zadania. — Cześć — powiedział Antoni. — Cześć. — Jak tam? — Dobrze. — Lekcje? — Robię. Antoni usiadł na brzegu łóżka. Kuba spojrzał na niego ukradkiem, po czym wrócił do zeszytu. — Tata, o co chodzi? — Nie wiem — odpowiedział Antoni. — Chyba jestem zmęczony. Naprawdę nie wiedział. Rano dzwoniła mama, która prosiła, by przyjechał i pomógł przejrzeć szafę, potem bardzo długie zebranie w pracy, a w metrze znów tłok. Teraz siedział w pokoju syna i wiedział, że nie chce mówić o talerzach, o lekcjach, o porządku. Nie chce być funkcją, która po prostu włącza się po powrocie do domu. — Posłuchaj, zbierzemy się wszyscy w kuchni — rzucił. — Razem. — Po co? — Pogadać. Kuba skrzywił się lekko. — Znowu o dwójce z polskiego? — Nie. Po prostu pogadać. — Tata, nie skończyłem lekcji. — Dokończysz później. Pięć minut. Wstał, wyszedł, zawołał Weronikę. Podniosła wzrok, westchnęła z niezadowoleniem. — Serio? — Serio. Odłożyła telefon na kanapę i poszła za nim. Kuba wylazł ze swojego pokoju, zatrzymał się w drzwiach kuchni, jakby się wahał. Antoni usiadł przy stole, odsunął zeszyt na bok. Weronika zajęła miejsce naprzeciwko, Kuba przysiadł na skraju krzesła. — Co się stało? — spytała Weronika. — Nic się nie stało. — To po co to wszystko? Antoni popatrzył na nią, potem na Kubę. Kuba miał zatroskane oczy, wyraźnie czekał na coś złego. — Po prostu chcę porozmawiać — powiedział Antoni. — Tak szczerze. Bez „trzeba odrobić lekcje”, „trzeba pozmywać”, bez tych wszystkich „trzeba”. — To znaczy, że naczyń nie trzeba zmywać? — upewnił się Kuba. — Później zmyjemy. Mówię o czymś innym. Weronika skrzyżowała ręce na piersi. — Jakiś dziwny jesteś dzisiaj. — Dziwny — przyznał. — Chyba dlatego, że mam dość udawania, że wszystko jest w porządku. Zapadła cisza. Próbował znaleźć słowa, ale w głowie miał pustkę. — Nie wiem jak to powiedzieć — zaczął. — Ale mam wrażenie, że wszyscy gramy jakąś rolę. Ja przychodzę, udajecie, że wszystko ok, ja udaję, że wierzę. Rozmawiamy o szkole, o jedzeniu, a tak naprawdę w ogóle nie rozmawiamy. — Tata, przytłaczasz nas — powiedziała cicho Weronika. — Po co? — Nie wiem. Może dlatego, że sam nie daję rady i boję się, że wy też nie dajecie, a nawet o tym nie wiem. Kuba zmarszczył brwi. — Ja daję radę. — Naprawdę? — spojrzał na niego Antoni. — To dlaczego od dwóch tygodni zasypiasz dopiero po północy? Kuba zamilkł, utopił wzrok w stole. — Słyszę, jak się przewracasz z boku na bok — powiedział Antoni. — Rano masz twarz, jakbyś w ogóle nie spał. — Po prostu nie chce mi się spać. — Kuba. — No co „Kuba”? — Powiedz prawdę. Kuba wzruszył ramionami, odwrócił się. — W szkole wszystko ok. Lekcje robię. Czego chcesz? — Nie o lekcjach pytam. Wtrąciła się Weronika: — Tata, po co go tak wypytujesz? — Nie wypytuję. Chcę zrozumieć. — A on nie chce mówić. Ma do tego prawo. Antoni popatrzył na nią. — Dobrze. To ty powiedz, jak u ciebie. Parsknęła z ironią. — U mnie? Świetnie. Uczę się, mam koleżanki, wszystko jak trzeba. — Werka. Zamilkła, odwróciła wzrok. — No co? — Od miesiąca prawie nie wychodzisz z domu. Koleżanki dzwoniły dwa razy, odmówiłaś. — I co z tego? Nie miałam ochoty. — Dlaczego? Zacisnęła usta. — Bo mam dość tych ich rozmów o chłopakach i głupotach. Wystarczy? — Wystarczy — powiedział. — Po prostu wydajesz się smutna. Pokręciła głową, jakby strząsała z siebie jakieś ciężary. — Nie jestem smutna. — Dobrze. Zapadła cisza. Słychać było tylko buczenie lodówki. — Słuchajcie — odezwał się powoli — nie chcę was teraz wychowywać. Nie chcę, żebyście mnie pocieszali. Powiem prosto: boję się. Każdego dnia. Boję się, że nie starczy pieniędzy, boję się, że babcia zachoruje i nie powie, że w pracy mnie zwolnią. Boję się, że coś przeżywacie, a ja tego nie zauważę, bo za bardzo jestem zajęty sobą. Jestem zmęczony udawaniem, że wszystko mam pod kontrolą. Weronika zamrugała i popatrzyła na niego uważnie. — Ale jesteś dorosły — powiedziała cicho. — Powinieneś dawać radę. — Wiem. Ale nie zawsze daję. Kuba podniósł głowę. — A co jeśli nie dasz rady? — Nie wiem — odpowiedział szczerze Antoni. — Może będę musiał poprosić o pomoc. — Kogo? — Was. Na przykład. Kuba zmarszczył brwi. — Ale my jesteśmy dziećmi. — Jesteście dziećmi, tak. Ale jesteście też częścią tej rodziny. Czasem potrzebuję, byście powiedzieli prawdę. Nie „wszystko ok”, tylko jak jest naprawdę. Weronika przejechała dłonią po stole, zbierając niewidzialne okruszki. — Po co chcesz wiedzieć? — Żeby nie być sam. Podniosła na niego wzrok i zobaczył w jej oczach coś na kształt zrozumienia. — Boję się chodzić do szkoły — powiedział nagle Kuba. — Jeden chłopak codziennie mówi, że jestem głupi. I wszyscy się śmieją. Antoni poczuł ścisk w piersi. — Jak się nazywa? — Nie powiem. Pójdziesz interweniować, a będzie jeszcze gorzej. — Nie pójdę. Obiecuję. Kuba spojrzał na niego z nieufnością. — Naprawdę? — Naprawdę. Ale chcę wiedzieć, że nie jesteś sam. Kuba skinął głową, spuścił wzrok. — Nie jestem. Jest Dima, on jest spoko. Siedzę z nim. — Dobrze. Weronika westchnęła. — Nie chcę iść na studia — powiedziała cicho. — Każdy pyta, gdzie pójdę, a ja nie wiem. W ogóle nie wiem. I wydaje mi się, że nigdzie, bo się na niczym nie znam. — Werka, masz czternaście lat. — I co z tego? Wszyscy już wiedzą. Ja nie. — Nie wszyscy. — Wszyscy, których znam. Zamilkli. — Ja w twoim wieku chciałem być geologiem. Potem zmieniłem zdanie. A teraz robię coś zupełnie innego niż planowałem. — I jak, fajnie? — Różnie. Czasem fajnie, czasem ciężko. Takie jest życie, nie wszystko musi być ustalone z góry. Weronika przytaknęła, wciąż niepewnie. — Tylko wszyscy mówią, że trzeba się określić. — Mówią — zgodził się. — Ale to ich słowa, nie twoje. Spojrzała na niego, niemal się uśmiechnęła. — Dziś jesteś inny niż zwykle. — Mam dość bycia idealnym. Kuba parsknął. — A mogę cię o coś zapytać? — Jasne. — Naprawdę się boisz? — Naprawdę. — Co robisz, kiedy się boisz? Antoni zamyślił się. — Wstaję rano i robię coś. Nawet jeśli nie wiem, czy to dobrze. Po prostu robię. Kuba skinął głową. — Rozumiem. Siedzieli w ciszy. Antoni patrzył na nich, wiedząc, że niczego nie rozwiązał, nie dał odpowiedzi, nie rozwiał lęków. Ale coś się zmieniło: pokazał im, że można być nie tylko funkcją, lecz człowiekiem — i oni odpowiedzieli tym samym. — Dobra — powiedziała Weronika, wstając — trzeba pozmywać. — Pomogę — rzucił Kuba. — Ja też — dodał Antoni. Wstali, Weronika odkręciła wodę, Kuba przyniósł gąbkę. Antoni wziął ręcznik, zaczął wycierać. Pracowali w milczeniu, ale była to inna cisza niż dawniej — nie pusta, tylko pełna. Kiedy ostatni talerz trafił na suszarkę, Weronika otarła ręce i spojrzała na ojca. — Tata, czy możemy jeszcze kiedyś tak porozmawiać? — Możemy — odpowiedział. — Kiedy tylko będziesz chciała. Skinęła głową i zniknęła w swoim pokoju. Kuba chwilę się wahał, po czym powiedział: — Dzięki, że nie będziesz się wtrącać do tego chłopaka. — Ale jeśli będzie naprawdę źle, powiesz mi? — Powiem. — To chodź dokończyć matematykę. Poszli do pokoju Kuby, usiedli razem na dywanie. Antoni wziął zeszyt, spojrzał na zadania. Kuba przysunął się bliżej i razem zaczęli rozwiązywać przykłady, powoli, spokojnie. Teraz jednak Antoni wiedział, że za tymi zadaniami kryje się chłopiec, który się boi — i że on, Antoni, może być obok nie tylko jako sprawdzający, lecz jako ktoś, kto sam się boi, a mimo to każdego dnia wstaje rano. To było niewiele, ale to był początek.