Załóż czapkę, na dworze minus dziesięć stopni. Przeziębisz się.
Maria wyciągnęła wełnianą czapkę tę niebieską z pomponem, którą Wioletta sama wybrała w sklepie miesiąc temu.
Nie jesteś moją matką! Jasne?!
Krzyk rozdarł ciszę przedpokoju. Wioletta rzuciła czapkę na podłogę z taką siłą, jakby była jadowita.
Wioleta, ja tylko…
I nigdy nią nie będziesz! Słyszysz? Nigdy!
Drzwi wejściowe trzasnęły. Szyby w ramach dźwięcznie zadźwięczały, a przez mieszkanie przetoczyła się fala zimnego powietrza z klatki schodowej.
Maria została w bezruchu w przedpokoju. Czapka leżała przy jej nogach śmieszna, zgnieciona, niepotrzebna. Łzy stanęły jej w gardle gorące, palące. Zacisnęła usta, odchyliła głowę, wpatrując się w sufit. Nie płakać. Nie teraz…
Pół roku wcześniej wyobrażała sobie życie zupełnie inne. Ciepłe, rodzinne kolacje. Szczere rozmowy. Może wspólne wyjazdy za miasto. Szymon tak pięknie opowiadał o córce mądrej, utalentowanej, tylko bardziej zamkniętej po śmierci matki. Potrzeba jej czasu powtarzał. Odmrozi się. Mijały tygodnie. Wioletta ani drgnęła.
Od pierwszego dnia, kiedy Maria przekroczyła próg tego mieszkania już nie jako gość, a żona, dziewczynka zbudowała wokół siebie mur. Każda próba zbliżenia się napotykała lodowatą obojętność. Propozycja pomocy przy lekcjach poradzę sobie. Zaproszenie na spacer nie mam czasu. Komplement do nowej fryzury długie, pogardliwe spojrzenie i milczenie.
Mam mamę oznajmiła Wioletta drugiego dnia ich wspólnego życia.
Siedziały przy śniadaniu, Szymon się spieszył, nerwowo popijał kawę.
Miałam i będę miała. Ty jesteś nikim.
Wtedy Szymon zakrztusił się kawą. Mruknął coś pojednawczego. Maria uśmiechnęła się usta jakby sparaliżowane i nie odpowiedziała.
Od tamtego czasu było już tylko gorzej.
Wioletta przestała krzyczeć przy ojcu. Działała sprytniej. Przechodziła obok Marii, udając, że jej nie widzi. Odpowiadała półsłówkami, przez zęby. Demonstracyjnie wychodziła z pokoju, gdy Maria wchodziła.
Tata kiedyś był inny rzuciła dziewczynka przy jednym z obiadów. Przed tobą był normalny. Rozmawialiśmy. A teraz…
Urwała. Wbiła wzrok w talerz. Ale Szymon zbledł, a Marii kawałek nie przeszedł przez gardło.
Szymon miotał się między nimi jak w potrzasku. Wieczorami przychodził do Marii do sypialni ich sypialni, chociaż Maria nigdy nie nazwała jej swoim pokojem i prosił o cierpliwość.
To jeszcze dziecko. Ciężko przeżywa. Daj jej trochę czasu.
A potem szedł do Wioletty, przekonywał, by była milsza.
Maria jest dobra. Stara się. Spróbuj ją zaakceptować.
Maria słyszała te rozmowy przez ścianę. Głos Szymona zmęczony, załamany. I odpowiedzi Wioletty krótkie, złośliwe, twarde.
Mężczyzna był rozdartym. Zdradzała to głęboka zmarszczka między brwiami, która z każdym miesiącem pogłębiała się. To, jak drżał za każdym razem, gdy Wioletta i Maria znajdowały się w jednym pomieszczeniu. Zmęczenie, które odcisnęło ciemne kręgi pod oczami.
Ale wybrać stronę nie potrafił. Albo nie chciał.
Maria podniosła czapkę z podłogi. Od niechcenia strzepnęła ją, odwiesiła na haczyk. Przeszła do salonu i zamarła w progu, jak zawsze…
Zdjęcia. Dziesiątki zdjęć w ramkach: na półkach, na ścianach, na parapecie. Jasnowłosa kobieta z czułym uśmiechem. Ta sama z malutką Wiolettą na rękach. Z Szymonem młodym, szczęśliwym, zupełnie innym niż teraz. Ślubne fotografie. Z wakacji. Z uroczystości.
Elżbieta. Pierwsza żona. Zmarła…
Jej rzeczy wciąż leżały w szafach. Sukienki, swetry, apaszki starannie ułożone, przesypane lawendą przeciw molom. Jej kosmetyki stały na osobnej półce w łazience. Jej domowe kapcie różowe, puszyste czekały przy wejściu.
Jakby gospodyni tylko wyszła po świeży chleb i zaraz miała wrócić.
Mama gotowała to lepiej rzucała Wioletta przy obiedzie.
Mama nigdy tak nie robiła.
Mamie by się to nie spodobało.
Każde porównanie było ciosem prosto w serce. Maria uśmiechała się, kiwała głową, łykała żal razem z jedzeniem. A w nocy leżała bezsennie, myśląc: Jak wygrać z duchem? Jak rywalizować z wyidealizowanym wspomnieniem kobiety, która z roku na rok w pamięci stawała się coraz doskonalsza?
Szymon wciąż kochał Elżbietę. Maria to zrozumiała już dawno. Patrzył na jej zdjęcia z takim bólem, aż serce się ściskało. Słuchał opowieści Wioletty o matce a wtedy jego twarz stawała się zamknięta, odległa, obca.
Kim była dla niego Maria? Próbą pójścia dalej? Lekiem na samotność? Czy po prostu wygodną kobietą, która znalazła się w odpowiednim miejscu w odpowiednim czasie?
Wieczorami, gdy Szymon zasypiał, ona leżała w ciemności, wpatrując się w sufit. Cudzy sufit cudzego domu, gdzie nie miała swojego miejsca. Miała świadomość bolesną, klarowną że to małżeństwo rozpada się. Że Szymon ożenił się, nie żegnając się z przeszłością. Że Wioletta nigdy jej nie zaakceptuje.
I że sama, być może, popełniła największy błąd swojego życia.
Ta myśl wyklarowała się gdzieś pomiędzy trzecią a czwartą nad ranem, kiedy Maria kolejny raz leżała bezsennie, wsłuchana w miarowy oddech Szymona. On spał. On zawsze zasypiał od razu odwracał się do ściany, po pięciu minutach już śnił. A ona zostawała z sufitem, cieniami od ulicznych latarni, zdjęciem Elżbiety na komodzie, którego Szymon nigdy nie schował.
Dość.
Decyzja przyszła zadziwiająco spokojnie. Po prostu jasne, zimne zrozumienie: tej walki nie wygra. Nie da się zwyciężyć pamięci. Nie da się zająć miejsca kobiety, która już zawsze będzie dla tej rodziny świętością.
Maria usiadła na łóżku. Szymon się nie poruszył.
Trzy dni później złożyła papiery. Sama, bez prawnika, bez zapowiedzi. Po prostu odwiedziła urząd stanu cywilnego z dowodem osobistym i aktem ślubu, wypełniła druczek starannym pismem, złożyła podpis. Urzędniczka spojrzała zza okienka z rutynowym współczuciem pewnie widziała takich wiele.
Marysia…
Szymon znalazł papiery wieczorem. Zastygł pośrodku kuchni z kartką w ręku, blady, skołowany.
Co to znaczy?
Wszystko napisane. Maria myła naczynia. Złożyłam pozew o rozwód.
Dlaczego? Jak to? Nawet nie rozmawialiśmy…
O czym tu rozmawiać, Szymonie?
Zakreciła wodę, wytarła ręce w ręcznik. Odwróciła się do męża.
Mam dość życia w muzeum. Dość bycia drugą. Dość patrzenia, jak patrzysz na jej zdjęcia. Dość słuchania od twojej córki, że jestem nikim.
Wioleta to dziecko, ona tego nie rozumie…
Wioleta wszystko doskonale rozumie. Ty też. Tylko boisz się przyznać.
Szymon zrobił krok w jej stronę. Ujął ją za ramiona delikatnie, jakby była z porcelany.
Marysia, porozmawiajmy. Wszystko naprawię. Pogadam z Wiolettą, schowam zdjęcia, spróbujemy od nowa…
Kochasz ją.
To nie pytanie, to stwierdzenie. Maria spojrzała mu w oczy i zobaczyła odpowiedź zanim zdążył otworzyć usta.
Nadal kochasz Elżbietę. Kim ja dla ciebie jestem? Zastępczynią? Towarzyszką? Kobietą, która gotuje obiad i pierze skarpetki?
To nieprawda…
To powiedz, że jej nie kochasz. Powiedz, że zapomniałeś. No?
Cisza.
Szymon opuścił ramiona. Odsunął się. Twarz szara, wygaszona w tej chwili postarzała się o dziesięć lat.
Maria kiwnęła głową. Niczego innego się nie spodziewała.
Wioletta siedziała w swoim pokoju. Drzwi uchylone czy przypadkiem, czy specjalnie, nie wiadomo. Ale gdy Maria przechodziła obok, dziewczynka podniosła głowę znad telefonu. I uśmiechnęła się. Ledwo zauważalnie, tylko kącikami ust. Z triumfem.
Zwyciężyła.
Kolejne godziny były już tylko mechanicznym rytuałem. Szafa. Wieszak. Walizka. Sukienka, którą Szymon dał jej z okazji rocznicy trzy miesiące temu, całe wieki. Perfumy wybierane pół godziny, wąchane próbki. Książka, którą zaczęli czytać wspólnie, ale nigdy nie doczytali.
Maria układała rzeczy ostrożnie, wygładzając każdą fałdę. Nie myśleć. Nie wspominać. Po prostu pakować.
Wieczór się dłużył w nieskończoność. Maria siedziała na łóżku obok spakowanych walizek. Dwie walizki tyle zostało z jej prób budowania rodziny.
Maria wyjechała o dwudziestej.
Zamówiła taksówkę wcześniej, sama znosiła walizki winda działała cicho, żadne drzwi nie skrzypnęły. Klucze zostawiła na stoliku w przedpokoju.
Kierowca pomógł zapakować bagaże, samochód ruszył. Maria nie obejrzała się ani razu.
Wieczorny Kraków był pusty i obcy. Latarnie już świeciły, nieliczni przechodnie spieszyli do tramwaju. Gdzieś za plecami została mieszkanie pełne cieni i fotografii. Zostali Szymon z niepożegnaną miłością i Wioletta z bezgraniczną wiernością matce.
Maria patrzyła przez szybę taksówki i oddychała. Po raz pierwszy od pół roku swobodnie.
Samotność przerażała. Ale życie w cieniu ducha przerażało bardziej.
Zaczynała od nowa. Z czystą kartą. Bez męża, bez rodziny, bez złudzeń.
Ale przynajmniej bez wiecznego porównywania z idealną kobietą, której już nie było.
