Każdy dba o siebie – – Mamo, nie wyobrażasz sobie, co się teraz dzieje na rynku nieruchomości – Maks nerwowo przerzucał stertę wydruków, raz układając je równo, raz rozkładając wachlarzem na stole w kuchni. – Ceny zmieniają się co tydzień. Jeśli teraz nie wpłacimy zaliczki, mieszkanie przepadnie. Lidia przesunęła w jego stronę filiżankę z wystygłą herbatą i usiadła naprzeciwko. Na wydrukach migały rzuty mieszkań, cyfry, wykresy spłat. Trzypokojowe w nowym bloku, pokój dla Tymka i Zosi, wreszcie własne kąty dla każdego. – Ile brakuje? – Osiemset dwadzieścia tysięcy – Maks potarł nasadę nosa. – Wiem, że to dużo. Ale Anka już nie może wytrzymać, dzieci rosną, a my ciągle po wynajmowanych kątach… Lidia patrzyła na syna i widziała w nim tego chłopca, który kiedyś przynosił jej bukiety mleczy. Trzydzieści dwa lata, dwójka dzieci, a zmarszczka między brwiami wciąż ta sama, jak wtedy, kiedy martwił się o nieodrobione lekcje. – Mam trochę oszczędności. Leżą na koncie. – Mamo, oddam, naprawdę. Jak tylko wszystko się unormuje, zacznę odkładać. Przykryła jego dłoń swoją, spracowaną od gotowania i sprzątania. – Maks, to przecież dla wnuków. Jakie oddawanie? Rodzina ważniejsza niż pieniądze. W banku Lidia wypełniała druki starannym pismem wyćwiczonym przez trzydzieści lat pracy w księgowości. Osiemset dwadzieścia tysięcy – niemal wszystko, co odkładała przez ostatnie lata. Na czarną godzinę, w razie czego, „gdyby coś”. Maks objął ją mocno przy kasie, nie zważając na kolejkę. – Jesteś najlepsza na świecie. Naprawdę. Nigdy nie zapomnę. Lidia poklepała go po plecach. – Idź już. Anka pewnie czeka. …Pierwsze miesiące w nowym mieszkaniu zlewały się w niekończącą się karuzelę kursów przez całe miasto. Lidia przywoziła reklamówki z Biedronki – kurczak, kasza, olej, serek dla dzieci. Pomagała Annie wieszać firanki, skręcać meble, czyścić parapety z budowlanego kurzu. – Tymek, uważaj z tymi narzędziami! – wołała, wieszając zasłony i tłumacząc synowej, jak się robi prawdziwe gołąbki. Anka kiwała głową, przewijając coś w telefonie. Mak pojawiał się wieczorami, zmęczony po pracy, jadł szybko i znikał w sypialni. – Dzięki, mamo – rzucał w biegu. – Co byśmy bez ciebie zrobili? …Po pół roku znajomy numer pojawił się na ekranie. – Mamo, mam sprawę… Rata kredytu pokryła się z naprawą auta. Brakuje trzydziestu pięciu tysięcy. Lidia przelała pieniądze, nie pytając. Młodym ciężko, to zrozumiałe. Nowe wydatki, dzieci małe, praca stresująca. Kiedyś oddadzą. A jak nie oddadzą– co to za różnica, gdy chodzi o rodzinę? Lata przemknęły szybciej niż strumień przez palce. Tymkowi stuknęło siedem lat – Lidia kupiła mu LEGO, to wymarzone. Zosia kręciła się w nowej różowej sukience z brokatem, jak u księżniczki z bajki. – Babciu, jesteś najlepsza! – Zosia rzuciła jej się na szyję, pachnąca szamponem i cukierkami. W każdy weekend zabierała wnuki do siebie albo na wycieczki. Kupowała lody, zabawki, książeczki. Kieszenie starego płaszcza zawsze wydymały się od słodyczy i chusteczek. Pięć lat minęło w tej dobrowolnej niewoli szczodrości. Pieniądze na kredyt: „mamo, w tym miesiącu ciężko”. Opieka nad wnukami: „mamo, nie możemy dostać wolnego”. Zakupy: „mamo, i tak idziesz do sklepu”. Wdzięczność pojawiała się coraz rzadziej… …Tamtego ranka patrzyła na zacieki na swoim suficie. Rdzawe plamy rozchodziły się po tynku. Zalało ją, mieszkać było nie do pomyślenia. Wybrała numer syna. – Maks, potrzebuję pomocy przy remoncie. Zalało mnie, nie wiadomo, kiedy dostanę odszkodowanie… – Mamo – przerwał. – Teraz mam zupełnie inne priorytety. Kółka dzieci, zajęcia, Anka zapisuje się na kursy… – Nie chcę wiele. Tylko znaleźć kogoś do naprawy. Albo chociaż… – Nie mam teraz czasu, mamo, zwłaszcza na takie drobiazgi – powtórzył, jakby nie słyszał. – Wrócimy do tematu później. Zadzwonię, okej? Sygnał końca rozmowy… Lidia opuściła telefon. Na ekranie mignęło zdjęcie z ostatniego sylwestra. Ona, Tymek, Zosia. Uśmiechnięci. Te pieniądze, które brał bez wahania. Te weekendy, które poświęcała wnukom. Tamto życie, tamta siła, tamta miłość – wszystko było „kiedyś”. Teraz – „inne priorytety”. Kropla z sufitu spadła jej na rękę. Zimna… Następnego dnia zadzwoniła Anka. Rzadkość, która już na wstępie niepokoiła. – Pani Lidio, Maks mówił o wczorajszej rozmowie. – Brzmiała pretensjonalnie. – Rozumie pani, każdy powinien sobie radzić sam. My sami utrzymujemy mieszkanie, spłacamy kredyt… Lidia ledwo się nie roześmiała. Kredyt. Który spłacała co trzeci miesiąc. Zaliczka – prawie całkowicie z jej pieniędzy. – Oczywiście, Aniu – odpowiedziała chłodno. – Każdy sobie. – No i dobrze. Bo Maks się martwi, że się pani obraziła. Przecież się pani nie obraziła? – Nie. Zupełnie nie. Sygnały… Lidia odłożyła telefon i długo patrzyła na niego, jak na dziwne stworzenie. Podeszła do okna, ale zaraz się odwróciła – za brudną szybą nie było nic, co by ją pocieszyło. Noce zamieniły się w niekończące się godziny, podczas których sufit przygniatał myśli. Odliczała w głowie ostatnie pięć lat jak paciorki różańca. To ona sama to stworzyła. Własnoręcznie wyhodowała w synu przekonanie, że matka to niewyczerpane źródło. Rano zadzwoniła do biura nieruchomości. – Chcę sprzedać działkę z domkiem letniskowym. Sześć arów, pod Warszawą, prąd doprowadzony. Domek, który z mężem budowali przez dwadzieścia lat. Jabłonie, które sadziła będąc w ciąży z Maksem. Taras, na którym tyle letnich wieczorów. Kupiec znalazł się po miesiącu. Lidia podpisywała dokumenty, nie pozwalając sobie myśleć o tym, co sprzedaje. Przelew wpłynął – środki rozdzieliła od razu: remont mieszkania, nowa lokata, niewielka rezerwa na nieprzewidziane wydatki. Ekipy wjechały tydzień później. Lidia sama wybierała płytki, farby, baterie. Po raz pierwszy od lat wydawała pieniądze na siebie, nie odkładając „na czarną godzinę” i nie myśląc, komu jeszcze pomóc. Maks nie dzwonił. Przez dwa tygodnie, trzy, potem miesiąc. Lidia też milczała. Pierwszy telefon rozbrzmiał tuż po zakończeniu remontu. Nowa kuchnia lśniła bielą, okna już nie huczały od przeciągów, rury nie straszyły zaciekami. – Mamo, czemu nie przyjeżdżasz? Zosia pytała. – Byłam zajęta. – Czym? – Życiem, Maks. Swoim życiem. Przyjechała po tygodniu. Przywiozła wnukom po książce – fajne prezenty, ale bez dawnego rozmachu. Siedziała dwie godziny przy herbacie, rozmawiając o pogodzie i szkole Tymka. Nie została na obiad. – Mamo, może w sobotę posiedzisz z dziećmi? – Maks dogonił ją w przedpokoju. – My z Anką… – Nie mogę. Mam swoje plany. Widziała, jak jego twarz posmutniała. Nie rozumiał. Jeszcze nie. Mijały miesiące. Zrozumienie przychodziło powoli i boleśnie. Bez matczynych przelewów kredyt pożerał sporą część budżetu. Bez darmowej niani nie miał kto zająć się dziećmi. Tymczasem Lidia założyła konto oszczędnościowe na dobry procent. Kupiła sobie nowe, ciepłe płaszcz – porządne, nie z wyprzedaży. Pojechała do sanatorium na dwa tygodnie. Zapisała się na kurs nordic walkingu. Wspominała, jak rodzice Anki zawsze trzymali dystans. Grzeczne życzenia na święta, kurtuazyjne wizyty co dwa miesiące. Żadnych pieniędzy, pomocy, poświęcenia. I żadnych pretensji ze strony córki. Może to oni zawsze mieli rację? Rzadkie spotkania z wnukami stały się formalnością. Lidia wpadała, dawała drobny prezent, rozmawiała o szkole i kolegach. Wychodziła po dwóch godzinach, nie nocowała, nie brała dzieci na weekend. Tymek zapytał kiedyś: – Babciu, czemu już nie zabierasz nas do parku? – Babcia ma teraz swoje sprawy, Tymku. Chłopiec nie zrozumiał. Ale Maks, stojąc w drzwiach, chyba zaczynał rozumieć. Lidia wracała do swojego świeżo wyremontowanego mieszkania, pachnącego farbą i nowymi meblami. Parzyła dobrą herbatę, siadała w wygodnym fotelu, kupionym za pieniądze z działki. Wyrzuty? Bywały, zwłaszcza nocą, ale coraz rzadziej. Bo Lidia w końcu nauczyła się jednej, prostej prawdy: miłość nie oznacza poświęcenia. Zwłaszcza gdy tego poświęcenia nikt nie zauważa i nie docenia. Wybrała siebie. Po raz pierwszy od trzydziestu dwóch lat bycia mamą…