Odebrała mi ojca – Mamo, wprowadziłam się! Wyobrażasz sobie, w końcu! Oksana ściskała telefon ramieniem, próbując jednocześnie poradzić sobie z opornym zamkiem. Klucz obracał się ciężko, jakby sprawdzał nową właścicielkę na wytrzymałość. – Córeczko, no nareszcie! A mieszkanie? Wszystko w porządku? – głos mamy brzmiał wzruszeniem i radością jednocześnie. – Idealnie! Jasne, przestronne. Balkon na wschód, jak chciałam. Tata tam jest? – Jestem tu, jestem! – rozległ się bas Witka. – Przełączyliście na głośnik? No co, ptaszyna wyfrunęła z gniazda? – Tato, mam dwadzieścia pięć lat, jaka ptaszyna? – Dla mnie zawsze będziesz ptaszyną. Zamki sprawdziłaś? Okna szczelne? Kaloryfery… – Witek, daj dziecku się zadomowić! – przerwała mama. – Oksana, uważaj tam. Nowy blok, nigdy nie wiadomo, kto mieszka obok. Oksana roześmiała się, pokonując zamek i otwierając drzwi. – Mamo, tu nie jest jak w komunałkach z lat siedemdziesiątych. Porządny blok, porządni ludzie. Będzie dobrze. Następne tygodnie zlały się w jeden wielki maraton między marketami budowlanymi, salonami meblowymi i własnym mieszkaniem. Oksana zasypiała z katalogami tapet na poduszce, a budziła się z myślą o odcieniu fugi do łazienkowych kafelków. W sobotę stała w salonie, oglądając próbki materiałów na zasłony, gdy znów zadzwonił telefon. – Jak idą postępy? – zapytał tata. – Powoli, ale do przodu. Dziś wybieram zasłony. Waham się między „kością słoniową” a „kremowym”. Co myślisz? – Myślę, że to jeden i ten sam kolor, tylko sprzedawcy inni. – Tato, Ty się nie znasz na odcieniach! – Za to znam się na elektryce. Gniazdka dobrze zamontowane? Remont pożerał czas, pieniądze i nerwy, ale każdy nowy szczegół sprawiał, że gołe ściany stawały się prawdziwym domem. Oksana sama dobrała mleczno-beżowe tapety do sypialni, sama znalazła fachowca do paneli, sama wymyśliła, gdzie ustawić meble, by mała kuchnia wydawała się większa. Gdy ostatni fachowiec zabrał pozostałości gruzów, Oksana usiadła na podłodze w lśniącym czystością salonie. Miękkie światło wpadało przez nowe zasłony, pachniało świeżością i odrobinę farbą. Jej pierwszy własny dom… Sąsiadkę poznała trzy dni po ostatecznej przeprowadzce. Oksana krążyła przy drzwiach z kluczami, gdy po drugiej stronie korytarza kliknął zamek. – O, nowa na osiedlu! – Kobieta trzydziestoparoletnia wychyliła się z mieszkania. Krótka fryzura, wyrazista pomadka, ciekawskie oczy. – Jestem Alina. Mieszkam naprzeciwko, więc od teraz jesteśmy sąsiadkami. – Oksana. Bardzo mi miło. – Jakbyś potrzebowała soli, cukru czy pogadać – wpadaj śmiało. W nowym bloku na początku jest dziwnie, wiem coś o tym. Alina okazała się sympatyczną rozmówczynią. Piły herbatę w kuchni Oksany, omawiając humory administracji czy rozkład mieszkań. Alina chętnie dzieliła się informacjami: gdzie jest najlepszy internet, który majster ogarnia hydraulikę tanio, w którym sklepie są świeże zakupy. – Mam przepis na szarlotkę – po prostu petarda! – Alina wertowała coś w telefonie. – Zaraz Ci wyślę. Robi się pół godziny, a smakuje jakbyś pół dnia przy piekarniku spędziła. – Dawaj! Akurat jeszcze nie próbowałam piekarnika. Dni mijały, Oksana cieszyła się, że ma taką otwartą sąsiadkę. Spotykały się na klatce, czasem wpadały na kawę, wymieniały się książkami. W sobotę przyjechał Witek – pomóc z półką, która nie chciała trzymać się ściany. – Złe kołki wzięłaś, – ocenił tata, oglądając mocowanie. – Te są do kartongipsu, a tu beton. Spokojnie, mam w samochodzie porządne. Po godzinie półka wisiała mocno i prosto. Witek zebrał narzędzia, obejrzał dzieło i kiwnął z zadowoleniem. – Teraz wytrzyma dwadzieścia lat. – Jesteś najlepszy, tato! – Oksana przytuliła go. Schodzili na dół, rozmawiając o pracy, Oksana narzekała na szefa, który gubi terminy i papiery. Pod klatką spotkały Alinę z zakupami. – Cześć! – Oksana pomachała. – Poznaj mojego tatę, Witka. Tato, to Alina, sąsiadka, o której Ci mówiłam. – Bardzo mi miło, – uśmiechnął się Witek. Alina na sekundę zamarła, patrząc na Witka, potem na Oksanę. Jej uśmiech stał się nienaturalny, jakby przylepiony. – Wzajemnie, – powiedziała krótko i szybko zniknęła w klatce. Po tym spotkaniu wszystko się zmieniło. Następnego ranka Oksana spotkała Alinę na klatce, przywitała się normalnie, ale sąsiadka odpowiedziała chłodnym skinieniem głowy. Dwa dni później próbowała zaprosić ją na herbatę – Alina wymówiła się zajętością, nie słuchając do końca. A potem zaczęły się skargi… Pierwszy raz dzielnicowy zadzwonił do drzwi o dziewiątej wieczorem. – Otrzymaliśmy zgłoszenie o zakłócaniu ciszy nocnej – starszy policjant wyglądał na zakłopotanego. – Głośna muzyka, hałasy. – Jaka muzyka? – Oksana była zaskoczona. – Czytałam książkę! – Sąsiedzi się skarżą… Skargi sypały się jedna po drugiej. Administracja dostawała pisma o „nieustannym tupaniu”, „ciągłym łomocie” i „nocnej muzyce”. Dzielnicowy pojawiał się regularnie, za każdym razem przepraszając i rozkładając ręce. Oksana domyślała się, kto za tym stoi. Ale nie rozumiała – dlaczego. Każdy poranek był loterią – co dziś? Skorupki jaj na drzwiach? Fusy z kawy wcierane w szczelinę? Torebka z obierkami ziemniaków pod wycieraczką? Oksana wstawała pół godziny wcześniej, by zdążyć posprzątać przed pracą. Ręce szczypały od detergentów, a w gardle stał wieczny ścisk. – Tak być nie może – mruknęła wieczorem, szukając w internecie wizjera z kamerą. Montaż zajął dwadzieścia minut. Mała kamera w wizjerze nagrywała wszystko na klatce. Oksana podłączyła ją do telefonu i czekała. Czekała krótko. O trzeciej w nocy ekran rozbłysnął sygnałem ruchu. Oksana patrzyła, jak Alina w szlafroku i kapciach rozsmarowuje coś ciemnego na jej drzwiach. Sprawnie, jakby to była codzienna czynność. Następnej nocy Oksana nie spała. Siedziała w przedpokoju, nasłuchując. Tuż po drugiej za drzwiami słychać było szuranie. Oksana gwałtownie otworzyła drzwi. Alina zamarła z torbą w ręku, w środku coś chlupotało. – Co Ci zrobiłam? – Oksana była zaskoczona, jak żałośnie to zabrzmiało. – Dlaczego to robisz? Alina opuściła torbę. Jej twarz się zmieniła, regularne rysy pokrzywił grymas złości. – Ty? Ty nic mi nie zrobiłaś. Ale twój tatuś… – Co ma do tego mój tata? – Bo jest i moim ojcem! – Alina prawie krzyczała, nie dbając o sąsiadów. – Tylko, że ciebie wychowywał, rozpieszczał i tulił, a mnie porzucił, gdy miałam trzy lata! Ani grosza, ani telefonu! My z mamą ledwo wiązałyśmy koniec z końcem, a on budował sobie szczęście z twoją mamą! Możesz powiedzieć, że zabrałaś mi ojca! Oksana cofnęła się, plecami nadziewając się na framugę. – Kłamiesz… – Kłamię? Zapytaj go! Zapytaj, czy pamięta Marzenę Sokołowską i córkę Alinę, które wykreślił z życia jak śmieci! Oksana zamknęła drzwi i osunęła się na podłogę. W głowie tłukła się myśl: niemożliwe, niemożliwe, tata by nie mógł. Rano pojechała do rodziców. Całą drogę ćwiczyła pytanie, ale gdy zobaczyła ojca – jak zwykle spokojnego, z gazetą – słowa stanęły jej w gardle. – Oksanka! Niespodzianka! – Witek wstał z kanapy. – Mama poszła do sklepu, zaraz wróci. – Tato, muszę zapytać… – Oksana usiadła, ściskając pasek torebki. – Znasz kobietę o imieniu Marzena Sokołowska? Witek zesztywniał. Gazeta wypadła mu z dłoni. – Skąd… – Jej córka – moja sąsiadka. Ta, którą Ci przedstawiałam. Mówi, że jest Twoją córką. Cisza trwała wieczność. – Jedziemy do niej – powiedział Witek stanowczo. – Teraz. Muszę to wyjaśnić. Droga do bloku trwała czterdzieści minut. Nie rozmawiali. Oksana patrzyła na mijane domy, próbując poukładać rozsypane życie. Alina otworzyła od razu, jakby czekała. Rzuciła na nich zimne spojrzenie, ale wpuściła do środka. – Przyszedłeś się przyznać? – rzuciła do Witka. – Po trzydziestu latach? – Przyszedłem wyjaśnić. – Tata wyjął z kieszeni złożony papier. – Przeczytaj. Alina zabrała dokument nieufnie. Czytała, a jej twarz zmieniała się: od gniewu przez zdziwienie po rozterkę. – To… co to? – Wynik testu DNA – odpowiedział Witek spokojnie. – Zrobiłem, gdy twoja mama próbowała dostać alimenty. Test wykazał: nie jestem twoim ojcem. Marzena mnie zdradziła. Ty nie jesteś moją córką. Papier wypadł Alinie z ręki… Oksana z ojcem wyszli z mieszkania sąsiadki. W domu Oksana podeszła i objęła tatę, wtulając się w szorstką kurtkę. – Przepraszam, tato. Przepraszam, że zwątpiłam. Tata pogłaskał ją po włosach – dokładnie tak, jak w dzieciństwie, gdy wracała po kłótni z koleżankami. – Nie masz za co przepraszać, dziecko. To inni zawinili. Relacje z sąsiadką już się nie naprawiły. Ale Oksana nie chciała już tego. Po tym wszystkim szacunek do tej kobiety został stracony na zawsze…

Zabrała mojego tatę

Mamo, wprowadziłam się! Wyobrażasz sobie, w końcu!

Justyna ściskała telefon ramieniem przy uchu, jednocześnie próbując poradzić sobie z opornym zamkiem. Klucz obracał się sztywno, jakby sprawdzał nową właścicielkę na wytrzymałość.

Córeczko, no nareszcie! Jak mieszkanie? Wszystko w porządku? głos mamy brzmiał rozemocjonowanie, radośnie i trochę nerwowo naraz.
Idealnie! Jasne, przestronne, balkon na wschód dokładnie tak, jak chciałam. Tata jest?
Jestem, jestem! rozległ się bas Wiesława. Przełączyłyście na głośnik, widzę. No i co, ptaszek opuścił gniazdo?
Tato, mam dwadzieścia pięć lat, jaki ptaszek?
Dla mnie zawsze ptaszek! Sprawdziłaś zamki? Okna nie wieją? Kaloryfery…
Wiesiek, daj dziecku się rozpakować! przerwała mu mama. Justynko, uważaj tam, wiesz nowe osiedle, nie wiadomo, kto mieszka za ścianą.

Justyna zaśmiała się, kiedy w końcu udało jej się pokonać zamek i otworzyć drzwi.

Mamo, tu nie są stare bloki z PRL-u. Fajny budynek, porządni ludzie. Będzie dobrze.

Kolejne tygodnie zlewały się w jeden niekończący się maraton między Castoramą, salonami meblowymi i swoim mieszkaniem. Justyna zasypiała z katalogami tapet pod poduszką, a budziła się z myślą, jaki fug pasuje do płytek w łazience.

W sobotę stała pośrodku salonu, oglądając próbki tkanin na zasłony, gdy telefon znów się odezwał.

No i jak idzie? zapytał tata.
Wolno, ale do przodu. Dziś wybieram zasłony. Waham się między kością słoniową a kremem. I co myślisz?
Myślę, że to jeden i ten sam kolor, tylko każdy producent wymyśla swoją nazwę.
Tato! Ty się nie znasz na odcieniach!
Za to na elektryce się znam. Gniazdka dobrze ogarnięte?

Remont zjadał czas, pieniądze i nerwy, ale każdy element sprawiał, że gołe ściany zamieniały się w prawdziwy dom. Justyna samodzielnie wybrała mlecznobeżową tapetę do sypialni, sama znalazła fachowca od paneli, sama wymyśliła, jak rozstawić meble, żeby mała kuchnia wydawała się większa.

Gdy ostatni robotnik zabrał worki ze śmieciami, Justyna usiadła na podłodze w lśniącym, czystym salonie. Za oknem leciutko sączyło się światło przez nowe zasłony, pachniało świeżością i trochę farbą. Jej pierwszy prawdziwy dom…

Sąsiadka pojawiła się trzy dni po ostatecznej przeprowadzce. Justyna krzątała się z kluczami przy drzwiach, kiedy naprzeciwko zaskrzypiał zamek.

O, nowa! Kobieta po trzydziestce, krótkie włosy, czerwona szminka, ciekawskie oczy. Jestem Grażyna, mieszkam naprzeciwko, więc od dziś będziemy sąsiadkami.
Justyna. Bardzo mi miło.
Jak czegoś ci zabraknie soli, cukru, albo pogadać wpadnij śmiało. Na nowym osiedlu na początku bywa dziwnie pamiętam.

Grażyna okazała się fajną rozmówczynią. Piły herbatę u Justyny, narzekając na ekipę administracyjną i rozstaw klatek schodowych. Grażyna była skarbnicą wiedzy który Internet działa najlepiej, jakiego pana złotą rączkę warto znać, w którym Żabce najświeższe produkty.

Słuchaj, mam przepis na szarlotkę niebo w gębie! Grażyna przewijała coś w telefonie. Zaraz ci wyślę, robi się w pół godziny, a wychodzi jakbyś całą niedzielę stała przy piekarniku.
Super, dawaj! Piekarnika jeszcze nie testowałam.

Dni mijały szybko, Justyna cieszyła się, że tuż obok jest ktoś taki otwarty. Spotykały się czasem na klatce, wpadały do siebie na kawę, wymieniały się książkami.

W kolejną sobotę przyjechał Wiesiek pomóc z półką, która za nic nie chciała trzymać się ściany.

Kołki złe kupiłaś stwierdził, oglądając mocowanie. Te są do kartongipsu, a ty masz beton. Poczekaj, w samochodzie mam odpowiednie.

Godzinę później półka wisiała prosto jak pod linijkę. Wiesiek zebrał narzędzia, zlustrował wszystko i pokiwał z uznaniem.

No, dwadzieścia lat będzie stała.
Tato, jesteś najlepszy! Justyna rzuciła się mu na szyję.

Zeszli razem na dół, rozmawiając o błahostkach. Wiesiek wypytywał o pracę, Justyna narzekała na nową szefową, która wszystko myli i ciągle zapomina dokumenty.

Przy wejściu spotkały Grażynę z torbami z Biedronki.

O, cześć! Justyna pomachała. Poznaj mojego tatę, Wiesław. Tato to Grażyna, ta sąsiadka, o której ci opowiadałam.
Bardzo mi miło, Wiesiek uśmiechnął się szeroko.

Grażyna na chwilę zamarła, przesuwając wzrok po twarzy Wiesława, potem po Justynie. Uśmiech na jej ustach był jakiś nienaturalny, jak doklejony.

Wzajemnie, odpowiedziała krótko, po czym zniknęła w klatce.

Od tego spotkania wszystko się zmieniło. Następnego dnia Justyna spotkała Grażynę na klatce, przywitała się jak zwykle, ale dostała tylko lodowate cześć. Po dwóch dniach próbowała zaprosić sąsiadkę na herbatę Grażyna wymigała się, nawet nie słuchając do końca.

A potem zaczęły się skargi…

Pierwszy raz dzielnicowy zadzwonił wieczorem.

Było zgłoszenie o zakłócaniu ciszy nocnej, starszy policjant wyglądał na zażenowanego. Podobno głośna muzyka.
Jaka muzyka? zdziwiła się Justyna. Przecież czytałam książkę!
No, sąsiedzi mają zastrzeżenia…

Skargi sypały się jedna po drugiej. Administracja dostawała listy o nieznośnym tupaniu, hałasach, muzyce po nocach. Dzielnicowy zaczynał już przychodzić regularnie, za każdym razem przepraszając i rozkładając ręce.

Justyna domyślała się, skąd wieje wiatr. Ale nie rozumiała dlaczego?

Każdy poranek był loterią: co dziś? Skorupki jajek rozmazane na drzwiach? Fusy z kawy wepchnięte w szparę pod progiem? Torebka z obierkami z ziemniaków, schowana pod wycieraczką?

Wstawała pół godziny wcześniej, by wszystko sprzątnąć przed pracą. Ręce piekły od płynów, w gardle ściskał gul.

Tak dalej być nie może, szepnęła kiedyś wieczorem, przeglądając wizjer z kamerką w internecie.

Montaż zajęła dwadzieścia minut. Mała kamera ukryta w zwykłym wizjerze rejestrowała wszystko na klatce. Justyna podłączyła ją do telefonu i czekała.

Czekać długo nie musiała.

O trzeciej w nocy ekran zabłysnął powiadomieniem o ruchu. Justyna, nie mogąc uwierzyć oczom, patrzyła, jak Grażyna w szlafroku i kapciach spokojnie rozmazuje coś ciemnego na jej drzwiach. Starannie, jakby to robiła codziennie.

Następnej nocy nie spała. Siedziała w przedpokoju, nasłuchując każdego szmeru. Około wpół do trzeciej usłyszała szuranie za drzwiami.
Justyna gwałtownie otworzyła drzwi.

Grażyna zamarła z torbą w rękach. W środku coś obrzydliwie chlupotało.

Co ja ci zrobiłam? Justyna sama zdziwiła się, jak żałośnie zabrzmiało pytanie. Za co tak mnie traktujesz?

Grażyna powoli opuściła torbę na podłogę. Twarz jej się wykrzywiła, rysy zniekształciły w grymas starej urazy.

Ty? Tobie nic. Ale twój tatuś…
Co ma do tego tata?
To, że on jest też moim ojcem! Grażyna niemal krzyczała, nie zwracając uwagi na sąsiadów. Tylko ciebie wychowywał, dogadzał, a mnie porzucił, gdy miałam trzy lata! Ani grosza nie dał, ani razu nie zadzwonił! Mama i ja ledwo dawałyśmy radę, gdy on budował szczęśliwą rodzinkę z twoją matką! Tak więc właśnie ty… zabrałaś mi ojca!

Justyna cofnęła się, opierając plecami o futrynę.

Kłamiesz…
Kłamię? Zapytaj go sama! Zapytaj, czy pamięta Elżbietę Majewską i córkę Grażynę, które wyrzucił ze swojego życia jak śmieci!

Justyna zamknęła drzwi i zjechała po nich na podłogę. W głowie biła jedna myśl: nieprawda, nieprawda, nieprawda. Tata nie mógł. Nie mógł.

Rano pojechała do rodziców. Całą drogę ćwiczyła pytanie, ale gdy zobaczyła tatę jak zwykle spokojnego, z gazetą w rękach słowa utknęły jej w gardle.

Justynka! Ale niespodzianka! Wiesiek podszedł do niej. Mama w sklepie, zaraz wróci.
Tato, muszę cię o coś zapytać… Justyna usiadła na kanapie, miętosiła pasek torebki. Znasz kobietę o nazwisku Elżbieta Majewska?

Wiesiek znieruchomiał. Gazeta wypadła z dłoni i cicho opadła na podłogę.

Skąd…
Jej córka to moja sąsiadka. Ta, którą ci przedstawiałam. Mówi, że jesteś jej ojcem.

Cisza trwała wieczność.

Jedziemy do niej, powiedział Wiesław stanowczo. Teraz. Muszę to naprawić.

Droga na nowe osiedle trwała czterdzieści minut. Nie zamienili słowa. Justyna patrzyła za okno, próbując ułożyć w głowie rozsypane puzzle.

Grażyna otworzyła drzwi od razu, jakby czekała. Spojrzała ciężko na oboje, ale odsunęła się, wpuszczając ich do środka.

Przyszedłeś się wyspowiadać? rzuciła do Wiesława. Po trzydziestu latach?
Przyszedłem wyjaśnić. Wiesław wyjął z kieszeni kartkę. Przeczytaj.

Grażyna wzięła dokument z niedowierzaniem. Kiedy czytała, jej twarz przechodziła z wściekłości w zdziwienie, z zdziwienia w osłupienie.

To… co?
Wynik testu DNA, spokojnie powiedział Wiesiek. Zrobiłem, gdy twoja mama chciała przez sąd alimenty. Wynik jasno pokazuje: nie jestem twoim ojcem. Elżbieta mnie zdradziła. Nie jestem twoim tatą.

Kartka wypadła Grażynie z rąk…

Justyna wraz z ojcem wyszli z mieszkania sąsiadki. U siebie w domu Justyna podeszła do taty i przytuliła się, chowając twarz w jego kurtkę.

Przepraszam, tato. Przepraszam, że uwierzyłam.

Wiesław pogłaskał ją po włosach dokładnie tak, jak robił zawsze, gdy jako dziecko wracała do niego po sprzeczkach z koleżankami.

Nie masz za co przepraszać, skarbie. To inni są winni.

Relacje z Grażyną już się nie poprawiły. Justyna nie szukała kontaktu. Po tylu przykrościach, szacunek do tej kobiety bezpowrotnie zniknął…