Dziennik 23 października
Wieczorem podjechaliśmy pod stary dom na skraju wsi pod Krakowem, kiedy niebo już zaczynało nabierać granatowego odcienia, ale nie było jeszcze zupełnie ciemno. Auto zaskrzynkowało, zgasło, a cisza stała się przytłaczająca. Tylko wiatr hulał po podwórzu, rozwiewając suche liście i szeleszcząc w wysokiej trawie.
Ale piękne, rzucił Szymon, wyciągając plecak z bagażnika. To właściwie wypoczynek dla ludzi z mocną psychiką.
Dla ludzi po czterdziestce, którym nie starczy pieniędzy na normalny ośrodek, dodała Katarzyna, marszcząc brwi na widok domu. Popatrz tylko.
Dom wydawał się krzywy, choć przy bliższym spojrzeniu mury stały prosto. Dach w kilku miejscach był porośnięty mchem, poddaszowe okienko było zaklinowane od wewnątrz, a w jednym z okien pierwszego piętra brakowało szyby kiedyś przykryto je folią, a ta teraz pękała i trzaskała na wietrze.
To już czysta nostalgia, powiedział Dawid, zamykając drzwi samochodu. Pamiętacie, jak w szkole biegaliśmy tu? Za dnia baliśmy się podejść, a wieczorem wydawało się, że ktoś stoi przy oknie.
To ty się bałeś, odparła Lidia, poprawiając szalik. Ja tu nie chodziłam. Mama odcinała mnie w domu po zmierzchu.
Szymon uśmiechnął się. Miał czterdzieści dwa lata. Plecy bolały od jazdy, w skroniach grał lekki ból, a w pamięci świtał obraz, jak kiedyś mogliśmy iść tutaj pieszo z drugiej strony wsi, śmiejąc się, niosąc w kieszeniach orzeszki i tanie napoje, i nikt nie narzekał na krzywiznę kręgosłupa.
No to, klepnął w dłonie, zwiedzanie posiadłości. Kto jest naszym głównym jasnowidzem?
Ty, odparła Katarzyna. To ty wpadłeś na pomysł przyjazdu.
Rzeczywiście to on wymyślił całą akcję. Gdy w naszym grupowym czacie pojawiła się myśl, że trzeba się gdzieś wybrać na weekend, żartobliwie wrzucił zdjęcie starego domu z napisem: Jedziemy na duchy. Fotografia pochodziła z lokalnej grupy, gdzie ktoś wspominał, że budynek stoi pusty od lat. Żart rozbawił wszystkich, a potem stał się jedyną realną opcją. Ośrodki były drogie, działki zajęte, a pewien daleki krewny Dawida, przez trzecie ręce, zapewnił, że dom jest prawnie nieprzydzielony, opuszczony, i nikt nie sprzeciwi się, jeśli spędzimy tu noc.
Zbliżyliśmy się. Z drzwi dochodził zapach wilgoci i starego drewna. Nie było kluczy, zamek już dawno wyważono. Szymon popchnął drzwi ramieniem; niechętnie ustąpiły, a z wnętrza popadła kurzowa słoma.
Boże, wyszeptała Lidia. To jak wtrącać się w czyjeś życie.
Wewnątrz było chłodno, pachniało zawilgoconym drewnem, kurzem i starą tynką. Szymon wciągnął powietrze, a w gardle zrobiło się sucho. Posadzki skrzypiały pod stopami, ale trzymały. W przedpokoju na gwoździu wisiła zniszczona przez moli kurtka, pod nią leżały zardzewiałe klucze i para rozłącznych butów.
No i, zauważył Dawid, już klimat.
Przeszliśmy do dużego pokoju. Ściany były odłupione, miejscami wystawały stare, kolorowe tapety. W rogu stał zniszczony kanapa z wgniecionym materacem, przykryta popielatą, zakurzoną narzutą. Obok stół z żółtejącymi, zwiniętymi kartkami.
Katarzyna podeszła do okna i dotknęła ramy. Drewno było szorstkie, farba odspojona.
Jeśli zachorujemy tutaj, zabiję cię, powiedziała Szymonowi z ironią w głosie.
Mam apteczkę, odparłem. I nie śpimy pod namiotami.
Starałem się mówić lekko, ale dom przytłaczał. Nic nadzwyczajnego po prostu opuszczony, a jednak stał na skraju naszej młodzieńczej pamięci, więc wydawał się bardziej osobisty.
Rozłożyliśmy się. Dawid z Lidią wyciągnęli śpiwory i dmuchane materace, Katarzyna wyjęła plastikowe naczynia, termos z barszczem, kanapki, ser. Szymon sprawdził, czy w domu są gniazdka, i z ulgą znalazł jedno działające. Podłączył przenośny zasilacz, a żarówka na suficie przygasła żółtym światłem.
O, cywilizacja, zachwyciła się Lidia.
Jedząc przy stole, rozmowa przeszła na zwykłe tematy: praca, dzieci, kredyty, wiadomości. Śmiech był nieco głośniejszy niż trzeba, jakby próbowaliśmy zagłuszyć szelest domu.
Kto tu mieszkał? spytała Katarzyna, odgryzając kanapkę. Pamiętam tylko, że straszono nas, że to jakiś maniak.
To nie był maniak, odparł Dawid. Jakiś facet mieszkał sam. Żona zmarła, syn zniknął, a potem sam zwariował.
To twoja wyobraźnia, czy oficjalna wersja? zapytał Szymon.
Mój ojciec tak opowiadał. Nie wchodźcie, właściciel zły, wszystkich pogryzie. Potem podobno go znaleźli zmarszczył się Dawid. Albo sam… krótko mówiąc, kiepska historia.
Lidia spuściła wzrok. Niedawno straciła matkę, pochówek był trudny. W prywatnych wiadomościach wspominała, że trzyma się każdej drobnej rzeczy, by nie rozpaść się na kawałki.
Dobra, rzekłem, otwórzmy nasz własny festiwal strachu. Po jedzeniu zwiedzanie domu. Znajdziemy strych, piwnicę, pokój z krwawymi napisami. Kto pierwszy krzyczy, ten zmywa naczynia.
Katarzyna przewróciła nosem.
Oczywiście, wymysł na wymówkę.
Po posiłku wzięliśmy latarki i ruszyliśmy po domu. Szymon prowadził, korytarz był ciemniejszy, lampka nie dochodziła. Ściany w odłupionym kolorze, krzywe lustro, w którym odbijały się nasze sylwetki. Na podłodze leżył stary dywan, miejscami wybity.
Tu można kręcić film, szepnęła Lidia.
Już kręcimy, odpowiedział Dawid, podnosząc telefon.
Pokoje były podobne: puste szafy, nagie ściany, porozrzucane stare gazety, połamane talerze. W jednym z pokoi na ścianie wisiał wyblakły kalendarz z widokiem morza, sprzed dwudziestu lat.
Wyobrażacie sobie, że każdego dnia patrzył na to morze, a nie wyjechał, powiedział Szymon.
Jak my, zauważyła Katarzyna.
Wspominałem, jak kiedyś marzyłem wyjechać z wsi, potem z miasta, a w końcu zostałem w centrum powiatu, w biurze, licząc cudze pieniądze. Czasem życie wydawało się jak ten stary kalendarz, którego nikt nie odwraca.
Strych nie był od razu widoczny. Drabina schowana była za drzwiami w wąskim korytarzu. Drewniane stopnie skrzypiały, ale trzymały. Na górze było ciemno, pachniało kurzem i ciężką wilgocią.
Uważajcie, ostrzegłem, wspinając się. Jeśli coś spadnie, nie jestem winny.
Strych okazał się niski, z pochyłym dachem, pajęczynami między krokwiami. Wzdłuż ścian stały kartony, stare walizki, deski.
To jest, krzyknął Dawid. Cmentarz cudzych gratów.
Katarzyna podeszła do najbliższego kartonu i nachyliła się.
Są tu książki, powiedziała. I zeszyty.
Światło latarki ukazało pożółkłe okładki, szkolne zeszyty, grubą zeszyt w kratkę, zawiązaną sznurkiem.
O, skarby, zaśmiałem. Weźmy je.
Wyciągnąłem zeszyt, sznurek łatwo się odwiązał. Na okładce długopisem napisano: Dziennik. 1998. Pismo było niechlujne, nieco dziecięce, ale litery duże.
Teraz zacznie się, szepnęła Lidia.
Co się boisz, to tylko zeszyt, odpowiedziałem, choć wewnątrz poczułem, jak coś się ściska.
Rozłożyliśmy się przy stole w dużym pokoju, gdzie żarówka rzucała żółtą poświatę, a poza nią panował mrok. Na zewnątrz zrobiło się już ciemno, wiatr wzmocnił się, gdzieś stukała luźna deska.
Otworzyłem dziennik. Na pierwszej stronie widziało się imię: Krzysztof. Nazwisko było rozmazane od wilgoci.
Czytaj, zachęcił Dawid.
Z trudem przełknąłem ślinę i zacząłem głośno:
10 marca. Znowu pokłóciłem się z ojcem. Powiedział, że jestem bezrobotny i nic nie osiągnę. Ja mu odpowiedziałem, że wyjadę z domu, jak skończę osiemnaście lat. Śmiał się i mówił, że nie będę miał dokąd pójść. Nie wiem, co robić. Czasem czuję, że utknąłem tu na zawsze.
Zamilkłem. Pokój stał się ciszej. Nawet wiatr na chwilę ucichł.
No proszę, prosto z lat 90., zauważył Dawid.
Dalej, mruknęła Lidia.
Kolejna strona była pełna rozmazanych liter, niektóre niczym krzywizny w pismie po nocnym pisaniu.
15 marca. Mama znowu płakała w nocy. Słyszałem przez ścianę. Chciałem wejść, ale nie wszedłem. Potem mówiła, że wszystko w porządku, a ja wiem, że nie. Ojciec przyszł pijany, krzyczał, rzucał rzeczy. Dzisiaj rozbił kubek o ścianę. Okruchy wciąż leżą na podłodze.
Katarzyna zadrżała. Zauważyłam, że ściskała krawędź stołu. Wspomniała, że w dzieciństwie jej ojciec też wracał pod wpływem alkoholu i krzyczał. Rzadko o tym mówiła, ale czasem wyłaniały się fragmenty.
Może już wystarczy? zapytała. Nie przyjechaliśmy na terapię.
Poczekaj, przerwała Lidia. Jeszcze trochę.
Zastanawiałem się, czy nie powinienem przerwać, ale ciekawość i dziwne poczucie winy, że czytam cudze listy, wciągały mnie dalej. Czytając, odkrywałem, że Krzysztof marzył zostać programistą, chciał wyjechać do miasta, ojciec go ganił, że w rodzinie wszyscy pracują w fabryce. Matka milczała, nocą płakała, a brat był chory i leżał w szpitalu, a ojciec twierdził, że to kara za grzechy.
To chyba o nas, przerwał Dawid. Nie dosłownie, ale
Skinąłem głową. Wszystko brzmiało znajomo: rodzice z urazami, dzieci marzące o ucieczce, a potem pozostające w miejscu.
Wiatr przy oknach nasilił się. Gdzieś w korytarzu drzwi zamknęły się z hukiem. Lidia drgnęła i nerwowo się roześmiała.
To dom mówi, zażartował Dawid. Nie podoba mu się, że czytamy jego sekrety.
Bardzo śmieszne, mruknęła Katarzyna.
Na kolejnej stronie pismo było większe, jakby autor się spieszył.
24 kwietnia. Lekarze powiedzieli, że brat już się nie poprawi. Mama poszła do toalety i nie wychodziła dwadzieścia minut. Ojciec mówi, że to moja wina. Gdybym nie urodził się, wszystko byłoby inaczej. Wiem, że to nieprawda, ale dlaczego tak boli.
Czułem, jak gardło się zaciska. Przestałem czytać na głos, przesunąłem palcami po linijkach. Wewnątrz wszystko odbijało się: wina, której nie ponosimy, ale która nie odchodzi.
Co dalej? zapytała Lidia.
Nic specjalnego, odparłem. Tylko codzienne sprawy.
Daj to mi, poprosiła Katarzyna, wyciągając rękę po zeszyt.
Nie chciałem od razu podać. Chciałem zachować te słowa przy sobie, nie rozrzucać ich po stole jak przekąskę. W końcu jednak podałem zeszyt.
Katarzyna zaczęła czytać w półgłose, marszcząc brwi. Lidia zaglądała jej przez ramię. Dawid wstał, przeszedł na drugi koniec pokoju, spojrzał w korytarz i wrócił.
W sypialni wciąż stoi łóżko, powiedział. Z materacem. Straszne wyobrazić sobie, kto na nim spał.
Katarzyna nagle zamknęła zeszyt.
Dość, oznajmiła. Na dziś koniec.
Co? spytał Dawid.
Nic takiego. Po prostu odwróciła się, szukając miejsca na zeszyt, i w końcu położyła go na stole. Dalej jest o szpitalu, o pogrzebie. Nie chcę tego teraz.
Lidia odsunęła krzesło, wstała.
Pójdę zrobić herbatę, rzekła. Zimno mi.
W kuchni, jakby to można nazwać, znaleźliśmy starą płytkę, która, ku naszemu zdumieniu, działała. Przynieśliśmy wodę z butli. Lidia parzyła herbatę, szeleszcząc torebki. Szymon stał w drzwiach i obserwował, jak jej ramiona lekko drżą.
Jak się czujesz? zapytałem.
Normalnie, odpowiedziaZrozumiałem, że nie wszystkie tajemnice muszą mieć rozwiązanie, a jedynie odwagę, by je przyjąć.
