Dzień 14 marca 2025 zapiski w dzienniku
Dziś mija siedemdziesiąt lat od dnia, kiedy przyszedłem na świat. Wychowałem trójkę dzieci, a żona, Maria, odeszła trzydzieści lat temu. Od tamtej pory nie poślubiłem ponownie nie udało się, nie znalazłem tej właściwej osoby, los po prostu po drodze pokręcił. Czy warto wymieniać przyczyny? Nie, bo wtedy miałbym mało czasu.
Dwaj synowie, Piotr i Michał, byli ciągle w kłótniach i potyczkach. Przeprowadzałem ich z jednej szkoły do drugiej, aż w końcu trafili do nauczyciela fizyki, który dostrzegł w nich talent. Nagle kłótnie przestały się zdarzać, a ich wyniki skoczyły w górę.
Z kolei najstarsza córka, Zuzanna, miała problemy w kontaktach z rówieśnikami. Szkolny psycholog już nam proponował wizytę u psychiatry. Wtedy do szkoły przyszedł nowy nauczyciel języka polskiego, założył koło młodych pisarzy i Zuzanna od razu zaczęła pisać od rana do nocy. Jej opowiadania najpierw ukazywały się w szkolnej gazecie, później w lokalnych klubach literackich.
Młodzi mężczyźni po szkole dostali stypendium na renomowany uniwersytet w Krakowie Wydział Fizyki i Matematyki, a Zuzanna wstąpiła na kierunek literacki. Zostałem sam i nagle poczułem ciszę, głośniejszą niż wycie wilka w lesie. Zająłem się wędkarstwem, ogrodnictwem i hodowlą świń. Mieliśmy duży dom przy brzegu Wisły i rozległy ogród, więc zaczęło mi się przydawać. Okazało się, że inżynier w pobliskim zakładzie zarabia znacznie mniej niż ja, choć sam nie noszę już tytułu pracownika fabryki.
Z myślą o dzieciach postanowiłem im pomóc kupić tanie, ale sprawne samochody, dorzucić na kieszonkowe i zapewnić przyzwoitą odzież. Jednocześnie czas coraz krótszy praca na gospodarstwie i handel zajęły mnie do bólu, ale smakowało mi to. Minęło kolejnych dziesięć lat i zbliża się mój siedemdziesiąty jubileusz. Planuję go spędzić w samotności.
Synowie już mają swoje rodziny, ale pracują przy tajnym projekcie dla Ministerstwa Obrony nie mogą wyjść w weekend. Zuzanna nieustannie jedzie na sympozja literackie i spotkania z dziennikarzami. Nie chcę ich wciągać w moje świętowanie. Myślę: Jakby nie sam, to przynajmniej przy butelce wódki, wspominać Marię i patrzeć, jak dorosły ich potomstwem.
Rano wstałem, żeby nakarmić świnie specjalny przyrost. Wyszedłem przed dom, na oświetloną jeszcze gwiazdami polanę i natknąłem się na coś dziwnego, owiniętego w brezent. Co to jest? pomyślałem, gdy nagle rozbłysły światła kilku reflektorów. Na polanie stanęli Piotr i Michał z żonami i wnukami, przy nich Zuzanna z wysokim facetem w okularach z grubymi szkiełkami. Trzymali balony, dmuchali w słomki, niektórzy przyciskali przyciski piłkujących sprayów z powietrzem. Wszyscy krzyczeli, machali rękami i rzucali się w moje objęcia:
Sto lat, tato!
Zapomniałem o brezentowanym przedmiocie, bo hałas i radość pochłonęły mnie całkowicie. Zuzanna złapała mnie za rękę i powiedziała: Chcesz, żebyśmy Cię owinęli w opaskę? Zgodziłem się. Nałożyła mi mocno sztywną tkaninę na oczy, obróciła mnie kilka razy i poprowadziła dalej.
Co wy planujecie? zapytałem.
Prezent, odpowiedział Piotr.
Taniec? dodał Michał, nieco nerwowo.
Nie potrzebuję nic, wtrąciłem, ale Zuzanna szybko zerwała opaskę, a z głośników popłynęła głośna muzyka z dudniącymi bębnami. Stałem przed owiniętym w brezent przedmiotem, a dzieci podbiegły z trzech stron i zerwały pokrowiec.
W świetle reflektorów ujrzałem starą, czerwoną Polską Fiata 125p w wersji sportowej. Prawie straciłem równowagę ze zdumienia. Dzieci otoczyły auto, a synowie krzyczeli: Patrz, tato, to twoje marzenie!
To kosztuje fortunę, wymamrotałem.
Nie droższe niż wspomnienia, odparł jeden z nich.
Zuzanna poprosiła, żebym usiadł w fotelu, ale w środku stał karton. Co to? spytałem.
Otwórz, rzekła.
Podnosząc wieczko, zobaczyłem dwa oczy patrzące na mnie spod kartonu. Wyciągnąłem małe, puszyste ciało i przytuliłem je:
Prawdziwy tajski kocurek! Ten, co był u mamy, pamiętasz? Bomba. Kiedy byliście mali, kochaliście go tak mocno.
Pamiętamy, tato, odparły dzieci.
Nie wsiadłem do Fiata. Poszedłem na drugi piętro, do mojego pokoju, i pokazałem zdjęcie Marii kotu. Łzy spływały po policzkach:
Widzisz, Marta, udało się. Nie zapomnieliśmy o tobie.
Dzieci nie pozwoliły mi długo pozostawać w samotności. Stół w dole był pięknie zastawiony, a toast po toście rozbrzmiał w całym domu. Zuzanna szepnęła mi na ucho, że jest w czwartym miesiącu ciąży i przyjechała z narzeczonym, by zamieszkać u mnie. Planowali ślub w kościele św. Marii w Krakowie, a narzeczony miał pojechać do Nowego Jorku odwiedzić rodziców.
Nie masz przeciwności, tato? zapytała.
To jak sen o magii, odparłem i pocałowałem ją w czoło.
Wieczorem usiadłem przy grobie Marii, rozmawiając z nią długo i cicho. Życie nabrało nowego sensu, zwłaszcza że mam teraz ten klasyczny Fiat powinienem kupić odpowiednie ubrania i pojechać nim do sąsiedniego miasta. Na łóżku mruczał mały tajski kocurek, którego nazwałem Tomkiem.
Tomku, powtarzałem, a on rozciągał się, dopasowując do mojego kaloryfera. Położyłem się, głaszcząc jego miękkie futerko, i zasnąłem.
Ranek przyszedł szybko trzeba było karmić świnie, dbać o ogród i wyruszyć na ryby. W dole śpiła Zuzanna z narzeczonym. Synowie wyjechali z rodzinami, a cisza wypełniła dom. Tomka podążał za mną, wpadł do pojemnika na paszę i zaplątał się w sieci na łodzi. Próbował jeść przynętę, a ja śmiałem się i mówiłem: Młodość wróciła, mały łobuzie. Tomka mruknął i wgryzł się małymi zębami w moją dłoń.
A więc, bandzio! wykrzyknąłem, a on mruczał zadowolony.
Ta opowieść nie ma wielkiego celu, oprócz jednego: przypomnieć, że nie warto czekać na jutro. Ruszaj w drogę już dziś.
Lekcja: Czas jest najcenniejszym darem nie odkładaj marzeń na później.
