Dziennik, 2 grudnia 2025
Dziś wchodząc do sali porodowej w Szpitalu Miejskim w Warszawie, podszedłem do monitora, by obejrzeć zapis rytmu serca nienarodzonego dziecka. EKG było w pełni prawidłowe. Patrząc na linię, przypominała wąż, który płynie po ekranie, nie mogłem nie pomyśleć o sytuacji, w której nasza położna, Anna Kowalska, musiała wypuścić ciężko chore dziecko do domu. Teraz musiałem uzgodnić z inną położną, dr Zofią Zielińską z ginekologii, jak zabezpieczyć oddział przyjęć.
Czy coś jest nie tak? zapytała niepewna przyszła mama, Grażyna Majewska, wpatrując się w moje oczy. Co tam na monitorze? Czy coś się dzieje? Wasz wyraz twarzy jest tak skupiony.
Najtrudniejsze w naszym fachu jest umieć trzymać twarz. Całe życie uczymy się diagnozować, łączyć fragmenty, by w końcu uzyskać pełny obraz. Ćwiczymy obserwację, cierpliwe wyczekiwanie, nieingerencję, a jednocześnie błyskawiczne podejmowanie właściwych decyzji. Nie uczono nas jednak aktorstwa.
Po ciężkiej operacji, w środku nocy, z oczu spływała lodowata woda, nie zdążyłem jeszcze wydychać i wytrzeć krwawą plamę, która przypadkowo przeszła przez szwy butów. Musiałem zejść na oddział przyjęć i z prawdziwym uśmiechem powitać nowego pacjenta. To jest klucz szczery uśmiech, który uspokaja przerażoną i zagubioną osobę przywożoną karetką, mówiąc: Jesteś bezpieczna, jesteśmy tu, aby pomóc, ulżyć i wyleczyć.
Nikt nie uczy nas, że chory odczuwa strach. Niezależnie od tego, jak jesteśmy wykwalifikowani, musimy umieć trzymać twarz, bo strach zniekształca rzeczywistość własną i cudzą. Tu, za progiem szpitala, chorują rodzice, dzieci gubią klucze i siedzą na schodach, czekając na kogoś; w reanimacji nie ustabilizowuje się kobieta w ciąży z nieszczelnym płodem, a pielęgniarka w sali operacyjnej doświadcza kryzysu nadciśnieniowego. Wszystko wiruje w naszej głowie, ale gdzieś ponad naszą twarzą
Trudno jest trzymać twarz, zwłaszcza gdy zdajesz sobie sprawę, że katastrofa jest za piętnaście minut. Muszę pokonać własny lęk, wydać wszystkie niezbędne polecenia, spokojnie wytłumaczyć pacjentce, co się dzieje i dlaczego działamy tak szybko, uspokoić ją i bliskich, uzyskać zgodę na operację i ruszyć na ratunek. Biegnąc, rozbieram się po drodze, trzymając twarz A potem schodzę ze sceny, nie do sali, lecz za kulisy.
Najtrudniej, gdy katastrofa już nastąpiła. Wtedy też trzeba trzymać twarz, zapominając o zimnie w sercu, rozmawiając, rozmawiając, rozmawiając z pacjentami, ich rodzinami, nieznajomymi, z samym sobą, z Bogiem, z zamrożonymi myślami, z przełożonymi, znów z rodziną pacjenta, znów ze sobą Dopóki nie uwolnię tego drażliwego bólu w klatce i nie złapię pełnego oddechu, rozumiejąc, że kolejny dyżur, mój osobisty znak na sercu, już się ukształtował.
Po godzinie, zjeżdżając na konsultację do kolejnego chorego, nadal trzymam twarz, starannie rozcierając skórę pod lewą obojczykiem. Bo lekarze popełniają błędy. Absolutnie wszyscy. Nawet ci, co mówią od Boga. Są ludźmi. Nie popełniają ich jedynie ci, którzy nie pracują. Nawet najdokładniejsze maszyny zawodzą, bo zostały stworzone przez ludzi. A ludziom przysługuje błąd.
Najstraszniejsze jest zrozumieć, kiedy właśnie popełniłeś błąd. Krąży to w głowie, powracając do chwili, w której mogłeś zrobić inaczej. Nie ma odpowiedzi, jaki byłby wynik, gdyby tak postąpił. I już nigdy nie będziemy wiedzieć.
Kiedy patrzyłem na zupełnie normalne EKG zmęczonymi oczami zmęczenia? Twoje oczy przyzwyczaja się do tej zmęczenia przez lata. Kiedy nie zwróciłeś uwagi na całkowicie prawidłowy wynik, którego nikt by nie zauważył? Kiedy dawkowałeś leki dokładnie zgodnie z protokołem? Kiedy nie przybiegłeś na czas albo przybiegłeś za wcześnie? Kiedy patrzyłeś na rentgen i nie zobaczyłeś? Czy zobaczyłeś coś nie tak? Co się stało z twoim wzrokiem? Był taki sam jak wczoraj, a miesiąc temu.
Kiedy ręka z ostrzem nagle się poruszyła i zacisnęła klamrę na naczyniu? Dlaczego wczoraj, przedwczoraj, rok temu ta klamra nie sięgnęła? Może sześć dyżurów w dwa tygodnie to za dużo? A w domu leży matka po udarze.
W medycynie czas jest względny, a nasi bliscy od lat zajmują honorowe miejsce w naszym sercu. Czy najgorsze to nie zrozumieć, co zrobiłeś niewłaściwie? Bo wtedy może się powtórzyć. Ile jeszcze książek trzeba przeczytać, szkoleń przejść i nocy nie spać, by to się nie zdarzyło? Kto to powie?
I jak odgonić myśl, że istnieją statystyki? Straszna statystyka medyczna, monotonnym głosem liczb, mówi, że na tysiąc porodów, operacji, zabiegów przypadają trzy, pięć, dziesięć powikłań. Na całym świecie. Codziennie. Co miesiąc. Co rok. To czyjeś życie, czyjeś zdrowie, czyjaś tragedia.
Co ma zrobić lekarz, gdy wpadnie w te statystyki? Stać przed ludźmi pogrążonymi w żalu i mówić: To ja, wasz zabójca. Czy ktoś potrafi sobie wyobrazić taką sytuację? Gdy tysiące nieszczęśliwych ludzi patrzy w twoją twarz, a ty jesteś ich jedyną przyczyną rozpaczy. To ja. Zniszczyć.
Dlaczego, gdy lekarz pomyli się raz, zapomina się o dziesiątkach tysięcy razy, kiedy miał rację? Lekarze popełniają błędy, bo są ludźmi. Bogowie nie mylą się. To ich świat, ich dzieło, ich statystyka. Im więcej pracuję, tym bardziej rozumiem, że tylko wybrani mogą pojąć ich zamysł. My nie jesteśmy wybrani. Jesteśmy zwykłymi ludźmi. Zwykłymi lekarzami.
Lekcja, którą wyniosłem z dzisiejszego dyżuru: nawet w najgłębszym chaosie musimy trzymać twarz i pamiętać, że nasz ludzki błąd nie definiuje naszą wartość, a jedynie podkreśla, jak bardzo potrzebujemy empatii i pokory w każdej chwili.
