Niepotrzebna. Opowieść.
O tym, że jej ojciec żył, Grażyna dowiedziała się, gdy zachorowała. Od dawna czuła się źle, odwiedziła szkolną pielęgniarkę, która wystawiła jej skierowanie do neurologa. Grażyna poprosiła matkę, by ją zapisała, a ta zapomniała i potem długo się karała, rozmyślając, co by było, gdyby dowiedziały się o chorobie wcześniej.
Jak żyje? dopytała Grażyna.
Matka patrzyła na swoje skarpetki. Na dużym palcu wyraźnie błyszczała dziura.
Żyje powtórzyła matka. Przepraszam.
O prawdziwym ojcu Grażyna nie zadawała pytań. Nie pamiętała go, choć wiedziała, że istnieje. Od dwóch lat wychowywał ją ojczym, którego nazywała tatą i który ją adoptował. Gdy skończyła trzynaście lat, relacje z ojczymem się zerwały: wydawało jej się, że wymaga od niej za dużo, woła i nie pozwala jej żyć własnym życiem. Wtedy postanowiła odnaleźć biologicznego ojca. Trzy miesiące wyciągała od matki informacje, nalegała, by podała imię, adres, numer cokolwiek. Matka stała się milczącą posągiem i nie mówiła nic. Grażyna słyszała, jak matka i ojczym szepczą, najwyraźniej decydując, czy powiedzieć prawdę. Niezależnie od kłótni z ojczymem, Grażyna wierzyła, że to on namówił matkę, by przyznała się.
Zginął rzekła matka. Rozbił się w Tatrach.
Dziwnie, że Grażyna wtedy uwierzyła. Nie domagała się żadnych dowodów, nie szukała krewnych. Nie znalazła ich.
Zadzwonię do niego. Zgodzi się zrobić badanie. Jeśli będzie pasować, otrzymasz przeszczep szpiku kostnego. Wszystko będzie dobrze.
W tej chwili Grażyna pojęła, że dobrze już nie przyjdzie. Nigdy. Matka ją oszukiwała, ojciec odszedł, ojczym wycofał się, twierdząc, że nie da się kochać przemocą. Kogo teraz potrzebuje? Dlatego zachorowała natura usuwa niepotrzebne.
Nie chcę! wykrzyknęła. Nie chcę operacji, nienawidzę was, nie chcę żyć!
Matka próbowała ją przytulić, lecz Grażyna wyrwała się i wbiegła do swojego pokoju.
Niebo mieszało się z unoszącą się mgłą, tak że nie dało się odróżnić horyzontu. Grażynie podobało się, że jej okna wychodzą na pustynię, choć matka wzdychała, że to nieudane pozostałe okna patrzą na podwórko, co Grażynie wydawało się nudne. Dzięki temu widziała zachód słońca, a na podwórku były tylko dzieci i staruszki. Tego dnia zachodu nie było, świat pogrążył się w szarej mgle i nie zamierzał jej przerwać, nawet w krótkich chwilach między dniem a nocą. Świat ciemniał i rozmywał się, tak jak całe życie Grażyny.
Gdy usłyszała kroki, pomyślała, że to matka przychodzi przeprosić. To był ojczym. Stał w progu, jakby bał się, że Grażyna go wypędzi.
Nie gniewaj się na matkę. Chciała, co najlepsze.
Co najlepsze, tak? A gdybyś chciał, żeby cię pochowano w ten sposób?
Ona pisała mu. Mówiła, że chcesz się spotkać. On nie odpowiedział. Matka pomyślała, że tak będzie lepiej powtórzył ojciec.
Grażyna przygryzła wargę. Nie odpowiedział. A teraz, gdy dowiedział się, że umiera, w końcu odpowiedział.
Ojczym potknął się przy drzwiach i, nie czekając na odpowiedź Grażyny, udał się do kuchni.
Do matki poszła dopiero po godzinie. W rzeczywistości od razu podjęła decyzję, ale dała wszystkim czas na ochłonięcie.
W pokoju matki unosił się zapach wanilii z jej perfum, który zawsze przyćmiewał inne aromaty, lecz Grażyna wyczuwała je nadal: sypka puder, którym matka przykrywa twarz, krem do rąk ze słodką truskawką, stęchły zapach bibliotecznych książek. Matka uwielbiała wypożyczać książki, uważając to za wyrafinowany przywilej. Lampa była wyłączona, jej sylwetka stapiała się z fotelem, długi szlafrok okrywał białe nogi. Matka nie lubiła sztucznego opalania i całą zimę cierpiała, czekając na letnie słońce.
Dobrze odparła Grażyna. Niech zrobi badanie.
O tym, że ojciec się zgodził, dowiedziała się w szpitalu. Zaczęła się pogarszać, choć lekarz zapewniał, że jeszcze jest czas. Czasu nie było. Tak jak jej samej, prawie przestała istnieć.
Grażyna leżała, odwrócona w stronę ściany, drapiąc odpadły kawałek farby paznokciem. Patrzyła na pęknięcia i czuła się nienaturalna. Wszystko, co się z nią działo, wydawało się iluzją. Wcisnęła kawałek farby pod paznokieć, tak że wyciekła krew, jakby to mogło przywrócić poczucie życia. Sprasowana siatka łóżka, głosy pielęgniarek w korytarzu, szpitalny zapach wszystko wyglądało jak sen.
Zanim otworzyła oczy, poczuła jego zapach i wiedziała, że go zna. Naciągnęła nozdrza, wciągnęła dym tytoniu zmieszany z olejem silnikowym. Wyszeptała, wyciągnęła powietrze i otworzyła oczy.
Mężczyzna w białym fartuchu stał przy łóżku. Miał opaloną twarz pokrytą zmarszczkami, gęste brwi i oczy brązowe, szeroko rozstawione, jak u Grażyny.
Dziecko moje przywitał się niskim, znajomym głosem.
Witaj wyszeptała Grażyna, kaszląc, i powtórzyła. Witaj.
Ojciec okazał się zupełnie inny niż wyobrażała sobie. Miał żonę i troje synów. Pracował jako ślusarz przy naprawie trolejbusów zawodu, o którym Grażyna nie słyszała. Powiedziała mu, że chce zostać kynologiem, ale matka się sprzeciwia, więc pójdzie na weterynarza, a potem jednak zostanie kynologiem.
Psy są lepsze od ludzi zauważył ojciec.
Operacja zakończyła się sukcesem. Grażyna liczyła, że ojciec przyjdzie lub przynajmniej zadzwoni, lecz nie pojawił się. Zamiast tego matka i ojczym przychodzili na przemian co drugi dzień: matka zostawiała po sobie zapach wanilii i nowe książki, nie zauważając, że stare Grażyna nie otworzyła. Ojczym po prostu siedział obok i opowiadał różne bzdury, nawet gdy Grażyna odwróciła się w stronę ściany.
W dniu wypisu Grażyna także czekała na ojca. Wierzyła, że przyjedzie. Czekając na lekarza, wstała, spojrzała na uchylone okno z rozmazanymi odciskami dziecięcych dłoni, wyszła na zewnątrz, wciągając chłodne, wilgotne powietrze, poczuła, jak podłoga pod nią kołysze się niczym łódź na rwącym nurcie rzeki. W sali nie było nikogo, więc Grażyna otworzyła okno szeroko. Wiatr uderzył w twarz, przytłaczając zapachem rozkładu moczników, wilgotnej ziemi i pyłu asfaltowego. Samochody przelatywały obok, przeganiając grupki wesołych wróbli. Błękit wiosennego nieba drwił z oczu.
Myślała o ojcu o jego chropowatych rękach zaplamionych smarem, siwiejących włosach przyciętych bokiem, by ukryć żółtawy łysień, o tym, jak codziennie naprawia trolejbusy. Teraz, gdy będzie patrzeć na te metalowe potwory z rogatymi “rogami” niczym wąsy konika, będzie wspominać ojca. O zmarszczkach na jego twarzy, o brwiach zsuwnych w nos, o słowach, których nigdy nie wypowie.
Na dole czekali ojczym i matka. Trzymając się mocno, jakby burza ich porwała, a nogi nie podtrzymywały ich, podobnie jak Grażynę po długiej chorobie. Właśnie mieli odejść, gdy drzwi otworzyły się, a z ulicy przyniosło się zapach słońca i wody. Ojciec w roboczej kurtce przytrzymywał drzwi, w ręku trzymał bukiecik tulipanów. Grażyna otrzepała łzy dłonią, uśmiechnęła się i ruszyła naprzód.
