Trudny wybór
Andrzej znów zostaje po godzinach w biurze przy ul. Marszałkowskiej. Jagoda siedzi przy stole w małym mieszkanku w Śródmieściu i patrzy na wystudzony obiad. Zapach pieczonego kurczaka z ziołami miesza się z wonią świecy, którą zapaliła dwie godziny temu wosk kapie nierównymi kroplami, jak łzy. Telewizor w tle mruczy prognozę pogody, ale ona nie słucha. Zamiast tego nasłuchuje skrzypienia windy w klatce i kroków na klatce schodowej czy to jego kroki?
Drzwi jednak nie otwierają się.
Mogłaby zadzwonić. Zapytać: Gdzie jesteś? albo Martwię się. Ale po co? On zawsze odpowie tymi samymi słowami: krótkim Już jestem lub zirytowanym Nie drażnij mnie. Potem przyjdzie, przyciśnie telefon do ucha i między nimi zawiśnie ciężka cisza jakby nie byli dwojgiem, a dwoma osobno.
Mieszkają razem już pięć lat.
Wczoraj Kasia, przyjaciółka Jagody, wrzuciła zdjęcie z chrztu syna. Na tle uśmiechnięte twarze, piękna sukienka, mąż Kasi, Marek, trzymający malucha w ramionach. Dziś w mediach pojawiło się kolejne zdjęcie z wesela wspólnych znajomych.
Kiedy wy? pytają.
Nie spieszmy się, odmawia Andrzej.
Jagoda już męczy się od tego nie spieszmy się.
Naprawdę chcesz się ze mną ożenić? wpycha ją pytanie.
Andrzej właśnie wchodzi, zdejmuje kurtkę i sięga po piwo w lodówce. Pytanie zaskakuje go ręka zatrzymuje się w połowie.
Oczywiście, że tak, odpowiada, lecz głos jest przytłumiony, jakby słowa utknęły w gardle. To nie najlepszy moment na takie rozmowy.
Kiedy będzie lepszy? podnosi widelec, jakby po raz pierwszy go widziała. Kiedy kupisz mieszkanie? Dostaniesz awans? A może kiedy oboje skończymy czterdzieści?
On odwraca się, szukając ratunku w etykiecie butelki.
Nie zadręczaj się, dobra? Jestem zmęczony.
Ja też jestem zmęczona, szepcze Jagoda.
Jednak już idzie pod prysznic, zostawiając za sobą ciszę gęstą niczym mgła, w której gubią się od lat.
Andrzej dorastał, obserwując rozpadającą się rodzinę.
Pamięta ojca tego, jakim był przed: wesoły, silny, podrzucający go, pięcioletniego, aż po sufit. I tego, jakim stał się później: z pustym spojrzeniem, wiecznie pachnący wódką, rzucający talerze w matkę.
Lepiej nie mieć takiego ojca, niż mieć takiego, wybuchł kiedyś w rozmowie z kumplem.
Wtedy dał sobie obietnicę: jeśli już założy rodzinę, to nie taką. Tylko wtedy, gdy będzie pewny, że nie powtórzy błędu.
Pewności jednak nie miał.
Jagoda była zupełnym przeciwieństwem jego matki spokojną, cierpliwą, nie podatną na histerie. A mimo to
Za każdym razem, gdy ostrożnie poruszała temat ślubu, Andrzej łapał się na myśli:
A może się mylę? Czy w środku nie śpi potwór?
Widział, jak jego dłonie zaciskają się w pięści po ciężkim dniu dokładnie tak jak u ojca. Czuł narastającą irytację, gdy Jagoda prosiła o coś. Choć nigdy nie podniósł ręki ani nie podniósł głosu, strach mieszkał głęboko:
A co, jeśli to dopiero początek?
Pewnego wieczoru, po szczególnie trudnej rozmowie, Jagoda zapytała wprost:
Czy boisz się stać taki jak twój ojciec?
Nie zostanę taki, odparł ostro.
Więc w czym problem?
W tym, że nie wiem, czy będę wystarczająco dobry, żeby go zastąpić.
Jagoda zamilkła, po czym wzięła go za rękę:
Nikt nie żąda ideału. Chcę tylko, żebyś spróbował.
Andrzej wiedział, że spróbować oznacza ryzyko zrujnowania kolejnego życia. Ten lęk był silniejszy niż miłość.
Muszę najpierw stanąć na nogi, mówił, wycierając się ręcznikiem po kąpieli. W oczach miał zmęczenie po dwunastogodzinnym dyżurze. Chcę, żeby wszystko było idealne.
Jagoda siedziała przy stole, czekając. W jej spojrzeniu było coś między zrozumieniem a zmęczonym rozczarowaniem rozmowa odbywała się już setny raz.
Co dla ciebie znaczy idealnie? zapytała, nie tonąc w pretensjach, a w szczerym zainteresowaniu.
Andrzej zamarł. Słowo wypowiadał często, lecz nigdy nie zastanawiał się nad jego treścią. W głowie przewijały się obrazy: przestronne mieszkanie w centrum (choć wynajmowali przytulne dwupokojowe przy stacji metra), nowy samochód (choć jego używany Fiat 126p służył pięć lat), stanowisko dyrektora (choć zarabiał już trzykrotnie więcej niż średnia w Warszawie).
Nie odpowiedział. Zrozumiał nagle, że jego idealny obraz jest jak billboard błyszczący, lecz pusty w środku. Czekał na magiczny moment, kiedy gwiazdy się ułożą, finanse podwoją się i nagle stanie się innym człowiekiem idealnym mężem, ojcem, żywicielem.
Jagoda obserwowała, jak na jego twarzy zmieniają się wyrazy. Znała tę jego cechę zdolność wciągania się w pułapkę własnych nierealistycznych oczekiwań.
Wiesz, w końcu rzekła, dobierając słowa ostrożnie, idealny moment nie przyjdzie nigdy. My możemy być szczęśliwi tu i teraz, po prostu tacy, jacy jesteśmy.
Andrzej spojrzał na ich mieszkanie na półki z książkami, które zbierali razem, na zdjęcia z podróży, na kota Kicię, spokojnie śpiącego w fotelu. Po raz pierwszy pomyślał: a może idealnie to nie warunki, a my dwoje? Lecz lęk przed nieznanym znów go uciszył.
Sięgnął po pilot, wyłączył telewizor i chwycił telefon, dając do zrozumienia, że rozmowa dobiegła końca.
Andrzej kocha Jagodę.
Kochał, gdy śmiała się z jego głupich żartów przy śniadaniu. Kochał, jak warczała we śnie, gdy on delikatnie przyciągał kołdrę na siebie. Kochał nawet jej zwyczaj zostawiania w szklankach niedopitego herbaty po całym mieszkaniu każda taka znajdźka wywoływała uśmiech.
Lubił także ciszę.
Tę, która zapadała, gdy Jagoda wyjeżdżała do rodziców na weekend. Lubił swoje przyzwyczajenia wyrzucanie skarpet na podłogę, niewłączanie światła, siedzenie przy grach do trzeciej w nocy, spontaniczne wypady na ryby z kumplami bez długich wyjaśnień.
Po co nam pieczątka w dowodzie? pytał, obejmując ją ramieniem, gdy myła naczynia. Jesteśmy już razem. Czy to nie wystarczy?
Jagoda chciała czegoś więcej.
Nie diamentowych pierścionków, nie wystawnego bankietu w restauracji. Potrzebowała niemal niewidzialnego, lecz ważnego poczucia wyboru. Aby każdego ranka wstawał i świadomie decydował się być z nią, nie z inercji, nie dlatego że tak stało się, ale dlatego że naprawdę tego chce.
Pieczątka to nie zobowiązanie, mówiła, patrząc mu prosto w oczy. To znak, że spośród wszystkich możliwych żyć wybierasz to właśnie. Nasze.
Andrzej odwracał wzrok. Wiedział, że już wybrał wybrał ją dawno. Lecz słowo na zawsze wciąż go przerażało swoją ostatecznością. Jakby podpisując się w Urzędzie Stanu Cywilnego, na zawsze pochłaniał tego beztroskiego chłopaka, który mógł w każdej chwili uciec gdziekolwiek.
A co, jeśli się rozwodzimy? wybuchło nagle, jakby nosił to pytanie w sobie od dawna, a słowa samoczynnie wyleciały na zewnątrz. Andrzej stał przy oknie, plecami do Jagody, patrząc na wieczorną Warszawę, ale widział zupełnie inne obrazy rachunki prawników, podział majątku, puste pokoje ich mieszkania.
Co? zatrzymała się Jagoda.
No to wszystko drogie. Hipoteka, alimenty mówił metodycznie, jakby liczył plan biznesowy, nie możliwy koniec związku. Wiesz, co miał mój kolega? Oddał pół mieszkania, a jeszcze płaci na dziecko
Jagoda wstała powoli i roześmiała się gorzko, prawie bezgłośnie. Ten śmiech bardziej przypominał wydech, ostatnią bańkę powietrza z tonącego statku.
Już planujesz rozwód, a boisz się wziąć ślub, powiedziała, a w jej głosie nie było gniewu, tylko zmęczone zrozumienie. Wiesz, co jest najzabawniejsze? Boisz się rozwodu bardziej niż tego, że moglibyśmy stracić siebie już teraz. Bo rozwód to liczby, dokumenty, konkretne straty. A utrata miłości to dla ciebie coś abstrakcyjnego, co?
Andrzej odwrócił się. W oczach miał dezorientację nie spodziewał się takiej reakcji. Był gotów na kłótnię, łzy, nawet milczącą urazę. Nie na tę przenikliwą klarowność.
Po prostu zaczął, ale słowa utknęły w gardle. Co miał powiedzieć? Co chciał bronić ich obojga? Co chciał przewidzieć wszystkie warianty? Brzmiało to jak usprawiedliwienie, a oboje o tym wiedzieli.
Jagoda podeszła powoli, zatrzymując się na odległość wyciągniętej ręki. Jej twarz była spokojna, lecz w oczach tliła się nowa determinacja.
Jeśli już teraz myślisz o tym, jak się rozstaniemy, szepnęła, to już się rozstajemy. Po prostu jeszcze nie spisaliśmy tego papierami.
Odwróciła się i wyszła z pokoju, zostawiając Andrzeja samego z rachunkami, lękami i nagle przytłaczającą świadomością: wszystkie jego plany na przyszłość mogą już teraz niszczyć teraźniejszość.
Finał
Rozstają się w jednym z tych nijakich dni roboczych, kiedy życie zwykle nie zmienia kursu. Bez kłótni, bez rozbitego szkła po prostu Jagoda przychodzi z pracy godzinę wcześniej i cicho zaczyna pakować rzeczy. Andrzej łapie ją przy tym, kiedy wraca do domu.
Odchodzisz? pyta, stojąc w drzwiach.
Jagoda starannie układa w walizkę swetry, które on tak kochał. Jej ruchy są precyzyjne, wyważone widać, że decyzja nie jest impulsem.
Tak odpowiada, nie podnosząc wzroku. Wynajmuję mieszkanie w centrum.
Andrzej czuje, jak ziemia odpada mu pod stopami. Przez lata wyobrażał ten moment setki razy, a teraz rozumie, że nie jest gotowy. Wcale.
Moglibyśmy zaczyna, ale Jagoda przerywa:
Nie, Andrzeju. Nie możemy. Dałam nam miesiąc po tej rozmowie. Nie podjąłeś żadnego kroku.
Zamknęła walizkę cichym kliknięciem. Dźwięk zabrzmiał głośniej niż zamknięte drzwi.
Jagoda odchodzi nie dlatego, że przestała kochać. Miłość nie znika w jednej chwili. Odchodzi, bo w końcu pojął, że jej lęk przed zobowiązaniem przewyższa miłość. Nie bał się małżeństwa jako takiego bał się podjąć świadomy wybór. Bał się powiedzieć tak nie tylko jej, ale i życiu, które po tym nastąpi.
Nie czekałem obietnic na całe życie mówiła, stojąc w progu. Chciałam tylko jednego żebyś wybrał nas tutaj i teraz. A ty się nie zdecydowałeś.
Andrzej zostaje sam. W mieszkaniu, które nagle stało się zbyt duże. Z wolnością, która teraz brzmi zbyt głośno. Z telefonem w ręce, w którym już pięć razy wymazał numer Jagody.
Jest wolny. Całkowicie wolny. Może jeździć z kumplami na weekendy, pracować do późna, zostawiać skarpetki gdzie popadnie. Ale tej pierwszej nocy leży na kanapie i patrzy w sufit, przypominając sobie, jak Jagoda warczała we śnie, gdy on przyciągał kołdrę.
Nie rozumie, co było straszniejsze stracić ją czy stracić samego siebie. Bo teraz, gdy nie ma jej przy sobie, przeraża go myśl, że prawdziwy jest ten facet, który śmiał się z nią z głupich żartów przy śniadaniu. A wolny Andrzej, którego tak trzymał, to jedynie chłopak chowający się przed życiem za listą wymówek.
