28kwietnia 2025r.
Kiedy wprowadzono mnie do przyjęć Szpitalnego Oddziału Ratunkowego, od razu wiedziałem, że czeka nas trudny dyżur. Na dworze luty już przerodził się w marzec nie było śniegu, lecz niebo przybrało ciężkie, ołowiane barwy, jakby zapowiadało nadejście poważnego wypadku. W podwórzu rozległ się głęboki ryk syreny nadjeżdżającej karetki pogotowia.
Chyba przywieziono kogoś ciężkiego, skoro syreny tak ryczą mruknął spokojnie dyżurny lekarz.
Drzwi przyjęć otworzyły się nagle, a w progu stanął mężczyzna z dzieckiem na rękach. Za nimi podążała kobieta, trzymając się oburącz za głowę, twarz miał bladość śmierci, a z ust wydobywało się przerażone szepty:
Czy on naprawdę żyje? Mówię serio!
W tym ponury poranek pełniłem dyżur jako chirurg ratunkowy. Nie lubię pracować w weekendy, ale w nagłych wypadkach czas płynie inaczej. Wszyscy lekarze, technicy i radiolodzy byli na miejscu, więc pytania rozwiązywały się szybciej.
Dokąd? zapytał ojciec, łamiąc się w głosie. Pomóżcie mi, proszę, jesteś lekarzem wojskowym, Ty i wszyscy możecie
Starszy lekarz z naszej zmiany wtrącił:
Połóżmy dziecko na noszach, chirurgu, przyjrzyj się mu, a reanimatorzy niech będą w gotowości.
Spojrzałem na malucha i zamarłem. Rok temu miałem podobny dyżur w grudniu, gdy za oknem leżał biały puch. Na przyjęcia przyszła nasza pielęgniarka ze Stalowej Woli, szukająca zaginionego syna, który po przedszkolu wybrał się na saneczki z mamą w pracy. Po dwóch godzinach poszukiwań, kiedy zapadła noc, okazało się, że chłopiec utknął w zamarzniętej studni, a obok leżały ślady po saneczce. Wyciągnęliśmy go, ale był już zbyt późno. Miał tę samą niebieską kurtkę i czerwoną czapkę pod kołnierzem.
Ile minęło od momentu, gdy go znaleźliście? zapytałem.
Nie wiem odpowiedział ojciec, znaleźli go sąsiedzi w rowie, wciąż oddychał. W karetce podawali mu sztuczne oddychanie
Zajęliśmy miejsce przy łóżku. Zdjąłem mu czapkę i rozpiąłem kurtkę. Dziecko było siniaczkowe, źrenice szerokie, nie reagowały na światło, puls i oddech nieustawione.
Czy woda została usunięta? spytałem.
Nie, wygląda na to, że nie.
Zaczęliśmy sztuczne oddychanie, wprowadzając powietrze napełnione żelem. Przewróciłem mu ciało na brzuch, położyłem kolano pod łopatkę i mocno uciskałem klatkę, aby wypchnąć wodę z ust. Po kilku wdechach woda wytrysnęła, a serce zaczęło bić w rytmie.
Myślałem: Zimny czas, może mózg jeszcze nie zgasł; zdarzały się przypadki, że pod lawą śnieżną ratowano ludzi dłużej niż dobę. Zegary na ścianie tykały wolno: dwie, trzy, pięć minut, a w środku coś się poruszyło przypominało mruczenie kota.
Nagle chłopiec wydał głęboki, pełen sił oddech, jakby wyrwał się z objęć śmierci.
Natychmiast do reanimacji, musimy przełączyć na wentylację mechaniczną, sam nie wytrzyma długo rozkazał lekarz.
Jadwiga, słyszałaś? wykrzyknęła matka, trzymając się za głowę. Czy on naprawdę żyje? Czy zdążyliśmy go uratować?
Jeszcze nie wiemy odparliśmy, wzywając lotniczą ekipę medyczną.
Wzięliśmy Łukasza na noszach do oddziału intensywnej terapii. W pokoju panowała napięta cisza, migotały lampki monitora, a respirator walczył o każdy oddech małego ciała. Wąskie strugi gazu w jego płucach świadczyły, że walczy.
Po dwóch godzinach przybyła załoga medyczna z lotniczego transportu. Po dokładnym obejrzeniu dziecka stwierdzili:
Dziecko nie jest zdolne do samodzielnego życia, mózg uległ śmierci w wyniku niedotlenienia. Wyłączcie aparat i czekajcie na wynik.
Wszyscy w sali zamarli.
Przepraszam, koledzy wstąpił nasz ratownik jeśli źrenice reagują, mózg jeszcze funkcjonuje.
Nie zawsze. Ile minęło od utonięcia? dodał. Woda w płucach, resuscytacja w karetce niewystarczająca. Organy już nie pracują.
Zanim skończyliśmy debatę, zaproponowałem:
Spróbujmy, choć nie mamy dziecięcego cewnika, może macie coś?
Mamy go, ale co to da? odpowiedział lekarz z ekipą.
Spróbujmy odrzekli razem.
Wciągnęli cewnik, podłączyli strumień żółtawy płynu, który rozprysnął się po całym zespole.
Żywy! wykrzyknęli.
Zdecydowaliśmy zostać jeszcze kilka godzin, po czym wyłączymy aparat i sprawdzimy, czy sam oddycha. Po trzech godzinach Łukasz został odprowadzony.
Dwa lata później przypadek Łukasza wciąż tkwił w mojej pamięci. Pewnego sobotniego popołudnia pod drzwiami stanął mężczyzna, którego twarz przypominała mi coś znajomego.
Nie znamy się? zapytał nieśmiało.
Przepraszam, czy leczyliśmy się razem? odrzekłem, nie wiedząc, co myśleć.
To nie o to chodzi, ale nie pamiętasz tego chłopca?
Z jego pleców wyjrzała uśmiechnięta twarz dziecka. To był Łukasz, dorosły już młodzieniec.
Łukasz? wykrzyknąłem z niedowierzaniem.
Tak, ja. Alex, przyjdź, przywitaj się z moim lekarzem. Wybacz, że tak długo się nie odzywaliśmy. Mieliśmy problem ze znalezieniem twojego adresu, a ja, jako podróżnik, wędrowałem po kraju. Teraz wreszcie możemy się spotkać.
Zaprosiłem go do środka. Łukasz recytował wiersze, biegał po pokoju, przyglądał się mojej kolekcji muszelek, wkładając je do ucha, by usłyszeć szum morza.
A ja kiedyś w szkole pływałem nagle zatrzymał się i zapytał. Czy ty umiesz pływać?
Oczywiście, że tak odpowiedziałem z uśmiechem. Życzę ci szczęśliwego pływania, chłopcze.
Dziś pracuję już jako chirurg w miejskiej przychodni. Podczas jednej z rutynowych kontroli przybył do mnie elegancki oficer, kapitan trzeciego stopnia, w mundurze.
Dzień dobry, panie Michale Borowiczu przywitał się gładkim, baritonicznym głosem. Długo chciałem się z panem spotkać.
Dzień dobry, panie kapitanie odpowiedziałem, patrząc na legitymację. Czy się znamy?
Oczywiście! odparł, a w jego niebiesko-zielonych oczach pojawiło się coś znajomego. Pan Alex? Łukasz?
To ty? zapytałem niepewnie.
Tak, właśnie przyjechałem z akademii i od razu cię odnalazłem. Proszę, spełniam życzenie, jestem lekarzem lotniczym!
Spotkanie to przypomniało mi, że w medycynie, tak jak w życiu, nie ma przypadków wszystko się łączy i wraca. Nauczyłem się, że nawet w najgłębszej ciemności można znaleźć iskierkę nadziei, wystarczy tylko nie przestać walczyć.
