Kobieta siedzi na łóżku, ściąga nogi pod siebie i z irytacją powtarza:
Nie potrzebuję go. Odmawiam. Chcę tylko Andrzeja, a on powiedział, że nie chce dziecka. To i mnie nie chce. Róbcie z nim, co chcecie mi to jedno.
Córeczko! To okrucieństwo odmawiać własnemu dziecku. Nawet zwierzęta tak nie robią mówi dyrektor oddziału, pani Helena.
Nie obchodzi mnie, co robią zwierzęta. Wypiszcie mnie natychmiast, bo zaraz zrobię wam niespodziankę wykrzykuje Wioletta, nowo upieczona matka.
Ty, głupia dziewczyno, przebacz Bogu! wzdycha Helena.
Doświadczenie podpowiada, że w tej sytuacji medycyna jest bezsilna. Tydzień temu przeniesiono Wioletę z oddziału położniczego do oddziału noworodkowego. Głośna i kłótliwa, odmawia karmić dziecko ręką, choć przystała na odciąganie mleka.
Młoda lekarka Zuzanna Nowak walczy z nią bezskutecznie. Wioletta wlewa się w histerie, a Zuzanna próbuje wytłumaczyć, że to niebezpieczne. Wioletta grozi, że ucieknie. Zuzanna wzywa Helenę, która spędza kolejną godzinę, namawiając nierozsądną mamę. Wioletta twierdzi, że musi iść do swojego chłopaka, który nie poczeka.
Helena nie poddaje się po latach pracy widziała podobne przypadki. Może zatrzymać Wioletę jeszcze trzy dni. Niech się zastanowi, może się odwróci. Gdy usłyszy o trzech dniach, Wioletta wpada w szał:
Czy wy zwariowaliście? Andrzej już się na mnie wścieka z powodu tego cholernego dziecka, a wy mi jeszcze podlatujecie. Jeśli nie pojedę z nim na południe, zabierze mi Kaczeńkę.
Płacząc i krzycząc, obwinia wszystkich, że Kaczeńka tylko czeka, by zabrać jej chłopa. Dziecko ma jej służyć jako wymówka do małżeństwa.
Helena ponownie wdycha, podaje Wiolecie herbatkę z walerianą i kieruje się do drzwi. Ordynatorka, która milczała, podąża za nią.
W korytarzu Helena zatrzymuje się i szeptem pyta:
Czy wierzycie, że dziecko będzie miało dobrze z taką matką? Czy taką można nazwać matką?
Kochana, co robić? Inaczej wyśleszą go do domu dziecka, a potem do domu opieki. Przynajmniej rodzice są przyzwoici mówi Helena. Spróbujmy porozmawiać z rodzicami chłopaka. To ich pierwszy wnuk, a chłopak jest przystojny. Dowiedz się, gdzie mieszkają, muszę z nimi rozmawiać.
Wioletta ucieka tego samego dnia. Helena dzwoni do rodziców chłopaka, ale nie uzyskuje odpowiedzi.
Po dwóch dniach przychodzi ojciec chłopaka ponury, nieprzyjemny mężczyzna. Helena proponuje mu obejrzenie dziecka. On odrzuca propozycję, mówi, że nie interesuje go to. Dodaje, że córka napisze odmowę, a on przekaże dokumenty przez swojego kierowcę. Helena stanowczo odmawia: dziecko ma wyjść samodzielnie, nie na piśmie. Nie może tak działać, bo będą problemy. Mężczyzna się załamuje, mówi, że przyśle żonę, by się tym zajęła.
Następnego dnia pojawia się drobna, bladącza kobieta, siada na krześle i płacze, szepcząc o tragedii. Rodzice chłopca wyjechali za granicę, mają fortunę i wielkie plany, a teraz to nieprzyjemny incydent. Dziecko zostaje odrzucone, a matka krzyczy, że przyjedzie po nie za granicę.
Helena podaje kobietce walerianę, a ta płacząc, przytula noworodka, mówiąc, że byłby chętnie jej. Mąż tego mężczyzny zabrania, a córka nie chce. Kobieta wyciąga nowy chusteczkę i płacze jeszcze głośniej.
Helena wzdycha i każe pielęgniarce podać walerianę, narzekając, że szybciej wyczerpie się zapas uspokajaczy.
Idzie potem do dyrektora szpitala, informuje go, że zamierza zatrzymać dziecko w oddziale. Dyrektor, kiedy widzi malucha, uśmiecha się i pyta, czym go karmią. Takiego małego słodkaśa, jak pączek mówi, a imię Pączek przykleja się do niego.
Pączek zostaje w szpitalu na kilka miesięcy. Najpierw próbuje się namówić matkę, by przychodziła i bawiła się z nim. Twierdzi, że oszczędza na bilet, ma nadzieję odnaleźć chłopa. Z czasem przychodzi częściej, zdaje się przyzwyczajać do dziecka.
On sam również zaczyna się cieszyć i rozpoznawać. Matka i babcia przychodzą, bawą się, ale przy wyjściu zawsze płaczą i przepraszają, że córka kocha chłopa jak szaleńca. Helena tłumaczy, że to nie miłość, a pożądanie.
Mimo że rodzice i babcia nie składają dokumentów, dziecko nie jest odbierane. Helena postanawia poważnie porozmawiać o stateczności dziecka. Pączek chory, traci na wadze, Zuzanna nosi go nieustannie, mówiąc, że nie jest już pączkiem, a raczej naleśnikiem. Po kilku dniach wraca do wagi i znów jest ulubieńcem oddziału.
Jednak pewnego dnia Wioletta dowiaduje się, że jej chłopak poślubił kogoś innego. Wpadła w szał, krzycząc, że wszyscy to spiskują, by ich rozdzielić. Nie chce już Pączka, chce wrócić do Andrzeja. Składa formalny wniosek o odejście dziecka, zostawia je na biurku dyrektora i odchodzi.
Dyrektor wzywa Helenę, a ona, z gniewem, mówi:
Wszystko już załatwione. Dokumenty do domu dziecka. Co zrobić?
Zuzanna płacze, a Helena zdejmuje okulary, pociera je, mrucząc pod nosem. Wszyscy wiedzą, że gdy dyrektor pociera okulary, to znaczy, że jest zdenerwowana.
W tym momencie Pączek radośnie macha w swoim łóżeczku. Pielęgniarka wchodzi, a on wyciąga rączki, szczeka z radości. Nagle milknie, patrzy w stronę pielęgniarki, a ona czuje, że w jej sercu coś się knuje, łzy spływają po policzkach.
Pielęgniarka nie wie, co się stało, dopóki nie usłyszy, że to właśnie wtedy, gdy matka składała odmowę, Pączek zamilkł. Opowiada o tym, a Helena złośliwie ryczy, że to tylko bajki, przesądy.
Porzucone dzieci zawsze wyczuwają odrzucenie. Czy to własne odczucie, czy anioły szepczą im w ucho, one milczą i starają się stać się niewidzialne, nie przeszkadzać nikomu. Świat ich ignoruje, wsadza w szare placówki.
Mądrość porzuconych dzieci mówi, że świat jest surowy, rozdaje jednych, zabiera innych. Małe serca pytają, dlaczego ich odrzucono, co źle zrobili. Odpowiedzi nie ma, świat jest obojętny.
Jednak nadzieja wciąż istnieje że ktoś zauważy ich los, że dobro wciąż istnieje, choć rzadko.
Od tego dnia Pączek leży cicho w łóżeczku, nie uśmiecha się, patrzy w oczy, jakby rozumiał powagę sytuacji. Zuzanna próbuje go rozweselić:
Pączku, może chcesz na ręce? Mam korale, pograjmy?
Podaje mu rękę, on patrzy na nią obojętnie. Gdy Zuzanna już prawie się poddaje, wybucha:
My go zdradzamy! Nie ma w tym winy, że tak się stało! Nienawidzę!
Siada na kanapie, zwija się w kulkę, szlocha. Helena podchodzi, siada obok, głaszcze ją po ramieniu i mówi:
Nie wiem, co zrobić. Szkoda Pączka, naprawdę. Co za praca!
Nie będę stać i czekać, zdecyduję się działać odpowiada Zuzanna.
To nie stań, bo wlewasz ręczniki, a ja nie dam ci dziecka. Nie ma mowy o adopcji, nie dostaniesz go. Mieszkasz w akademiku, nie masz męża. Nie chcę tego słuchać. To emocjonalny wybuch. Ile razy w moim życiu miałam takich Pączków? Nie policzę, Boże, więc umówmy się: dam wam czas, a wy szukajcie mu rodziców. Dobrych rodziców.
Zuzanna szuka rodziców najlepszych na świecie. Z pomocą przychodzi para Łukasz i Leon, trzydziestoletni, bezdzietni, od dawna marzący o dziecku. Łukasz jest wysoki, silny, przypomina żołnierza, a Leon ma łagodny głos i ciepły uśmiech. Dom ich jest jasny i przytulny.
Helena podchodzi do nich, lekko się uśmiecha, ale zaraz się wstydzi:
Przepraszam, to podniecenie. Nie codziennie widzi się taką postać, mówi, a potem pyta:
Ile ważył przy narodzinach, córeczko?
Łukasz się zmieszał:
Przepraszam, nie pamiętam Czy waga jest potrzebna? Zapytam mamę.
Łucja, żona Łukasza, śmieje się:
Nie potrzebujemy wagi, on już przypomina Pączka!
Łucja otwiera drzwi, wchodzi do pokoju, a Pączek śpi. Jego małe rączki drżą, a w kącie łza spływa po policzku. Nagle otwiera oczy, patrzy najpierw na Łucję, potem na Łukasza.
Łucja nie odrywa wzroku, przygląda się mu uważnie. Pączek chwyta jej duży palec mocno, nie pozwalając go puścić. Wszyscy wybuchają śmiechem, mówiąc, jaki jest zwinny. Łucja i maluch nie odrywają oczu od siebie.
Pączek nieśmiało się uśmiecha, a Łucja odwzajemnia uśmiech i skinęcie. Po chwili Helena kaszle cicho i mówi:
Zakończmy to spotkanie. Zastanówcie się w domu.
Nie musimy się zastanawiać mówi Łucja spokojnie. Decyzję podjęliśmy.
Helena podnosi brwi, a Łukasz patrzy na żonę, po czym mówi:
Tak, już zdecydowaliśmy. Chcemy tego dziecka.
Łucja przytula Pączka, a on trzyma jej palec, nie puszczając. Cisza jest napięta.
Proszę, nie puszczaj mnie, muszę iść, ale wrócę, obiecuję mówi Łucja.
Pączek słucha, potem rozluźnia rękę, rozpromienia się szerokim uśmiechem i wydaje radosny piszczący dźwięk.
Helena mówi:
To tylko odruch chwytania, w tym wieku jest silny.
Łucja odpowiada spokojnie:
Nie chodzi o odruch, on boi się, że nie wrócę.
Helena, wycierając okulary, mruczy pod nosem i mówi:
Dobrze, niech zostanie z nami, dopóki nie znajdziemy stałych rodziców.
