„Synu, proszę, zaopiekuj się swoją chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić!”

Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej porzucić! szepnęła matka.
Synu, dom ojca będzie twój. Lecz błagam, miej oko siostrę. Nie opuszczaj jej! jęknęła, a każde słowo rozdzierało jej piersi.
Posłuchaj mnie, synu wydusiła ledwie słyszalnie.
Każde słowo było męką. Choroba pożerała ją bez litości. Leżała w łóżku, wiotka, niemal prześwitująca. Łukasz nie mógł jej poznać. Kiedyś była silna, roześmiana, pełna życia. Teraz
Łukaszu, proszę, nie zostawiaj Marysi Jest delikatna. Inna, ale nasza. Obiecaj mi Matka ścisnęła jego dłoń z niespodziewaną siłą. Skąd wzięła tę moc?
Łukasz skrzywił się. Spojrzenie ukradkiem pobiegło ku starszej siostrze, Marysi, która bawiła się w kącie ich małego mieszkania w Lublinie. Przekroczyła czterdziestkę, a wciąż bawiła się lalkami, nucąc bezładnie. Uśmiechała się, jakby nie stała nad grobem matki, lecz świętowała.
Łukasz miał życie ułożone: firmę budowlaną, drogi samochód, dom nad Wisłą. Ale tam nie było miejsca dla Marysi. Dzieci bały się jej, a żona, Kinga, nazywała ją wariatem. Choć Marysia była cicha, figlarna, niewinna.
No wiesz mam rodzinę a Marysia to bełkotał, próbując wyswobodzić dłoń z uścisku matki.
Synu, dom ojca jest twój Dla Marysi zostawiłam mieszkanie z trzema pokojami. Wszystko jest prawne.
Skąd pieniądze?! Łukasz i Kinga zamienili się zdumionymi spojrzeniami. Ich twarze rozbłysły chciwym zdumieniem.
Opiekowałam się starą nauczycielką Nosiłam jej jedzenie, leki Była dobra. Nie sądziłam, że zostawi mi mieszkanie. Zapisałam je na Marysię, by miała dach nad głową. Ale ty ty miej nad nią oko, proszę Później będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo pożyje
Tej nocy matka umarła.
Marysia zdawała się nie rozumieć, że została sierotą. Łukasz zabrał ją od razu do siebie i zaczął remont mieszkania.
Po co Marysi tyle miejsca? Niech zostanie z nami. Wynajmiemy je.
Kinga początkowo się nie sprzeciwiała. Marysia nie przeszkadzała: bawiła się całymi dniami, śmiejąc się. Lecz jej dziwactwa przerażały Kingę. Dziś jest spokojna, a jutro?
Trochę cierpliwości, błagał Łukasz. Lecz po pół roku, z pomocą znajomego notariusza, przepisał na siebie dom rodzinny i mieszkanie siostry. Oszukał Marysię, by podpisała papiery, nie tłumacząc nic.
Wtedy zaczęło się piekło.
Gdy Łukasz był w pracy, Kinga znęcała się nad Marysią: wyzywała ją, zamykała w pokoju, czasem dawała karmę dla kotów. Znalazła ją płaczącą, przerażoną. Pewnego dnia Kinga ją uderzyła. Marysia, przerażona, zrobiła się w majtki.
Nie dość, że głupia jesteś, to jeszcze sikasz po sobie?! Wynoś się z mojego domu!
Wrzuciła jej rzeczy do worka i wyrzuciła za bramę.
Gdzie Marysia? spytał Łukasz wieczorem, rozciągając się w łóżku.
Poszła! warknęła Kinga. Zasikała się, potem zamknęła w sypialni. Gdy otworzyłam, uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!
Łukasz milczał. W końcu mruknął: No dobrze, skoro poszła i włączył telewizor. A tak w ogóle, znalazłem lokatorów.
Noc była długa. Rozmyślał o Marysi. Gdzie była? Była jak małe dziecko, bezradna. Ledwo zasnął nad ranem, śniąc o matce:
Prosiłam cię, synu powiedziała z trumny, grożąc palcem.
Sen prześladował go tygodniami. Nie wytrzymał. Po dwóch miesiącach zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:
Co, Łukaszu, sumienie cię gryzie? odparła zimno. Dobrze, że wpadłam do twojej matki. Znalazłam Marysię przerażoną, zabrałam do siebie. Ja się nią zajmę. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj z hańbą!
O Boże, chrzestna mruknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Marysia była bezpieczna.
Lecz zmarła dwa miesiące później, na tę samą chorobę co matka. Łukasz nie przyszedł na pogrzeb miał pilne sprawy.
Minęło dziesięć lat. Teraz Łukasz leżał chory, trapiony bólem i wyrzutami sumienia. Kinga żyła z innym mężczyzną. Dzieci wpadały rzadko, krzywiąc się: Śmierdzisz chorobą
Pewnego dnia Kinga weszła z dokumentami:
Podpisz, załatwimy sprawę z firmą.
Podpisał. Później zrozumiał: była to darowizna domu. Potem firmy. Za późno. Przypomniał sobie matkę i Marysię. Łzy potoczyły mu się po policzkach.
Wybaczcie mi szepnął w pustkę, która go pochłaniała.