Po zdradzie żony i przyjaciół zamożny mężczyzna wrócił do rodzinnego miasta. Przy grobie matki zastygł zaskoczony.
Wojciech zatrzymał samochód. Ileż to razy zamierzał przyjechać, ale zawsze brakowało czasu. Za życia matki nie był przy niej, po jej śmierci też.
Wspomnienia o tym wzbudzały w nim odrazę do samego siebie. Wystarczyłoby tak niewiele wstrząsnąć nim, by zrozumiał, że świat, który zbudował wokół siebie, był tylko złudzeniem. Żadne słowo, żaden czyn nie miały prawdziwego znaczenia. Czuł nawet wdzięczność wobec Jadwigi, swojej byłej żony, że otworzyła mu oczy.
W jednej chwili wszystko się zawaliło. Jego wzorowe dla otoczenia życie rodzinne, przyjaźnie wszystko okazało się fałszywe. Okazało się, że żona i najlepszy przyjaciel go zdradzali, a inni, którzy wiedzieli prawdę, milczeli. To był całkowity upadek. Wszyscy, którzy byli blisko, zdradzili. Po rozwodzie Wojciech wyjechał do rodzinnego miasta. Minęło osiem lat od pogrzebu matki, a przez ten czas ani razu nie znalazł czasu, by odwiedzić jej grób. Dopiero teraz dotarło do niego, że to matka była jedyną osobą, która nigdy by go nie zdradziła.
Ożenił się późno. Miał trzydzieści trzy lata, a jego wybranka dwadzieścia pięć. Jakże był dumny, widząc Jadwigę u swego boku. Wydawała się elegancka, wyrafinowana. Później, gdy krzyczała mu w twarz, że przez całe ich krótkie wspólne życie go nienawidziła, że zbliżenie z nim było męką, Wojciech zrozumiał, jak ślepy był. Jej wykrzywiona nienawiścią twarz przypominała straszną maskę, odpychającą i przerażającą. A przecież omal nie uległ. Jadwiga tak naturalnie szlochała, błagając o przebaczenie, mówiąc, że on jest zawsze zajęty, a ona pozostaje sama.
Ale gdy stanowczo oznajmił o rozwodzie, Jadwiga pokazała swoje prawdziwe oblicze. Wojciech wysiadł z samochodu, wyjął ogromny bukiet kwiatów. Powoli ruszył alejką cmentarza. Po tylu latach wszystko pewno porosło chwastami. Nawet nie przyjechał, gdy stawiano nagrobek. Wszystko załatwiał zdalnie. Tak całe życie może przeminąć.
Ku jego zdziwieniu, ogrodzenie i pomnik wyglądały na zadbane, bez ani jednej trawki. Ktoś dbał o grób. Kto? Może któraś z przyjaciółek matki. Pewnie jeszcze żyją. Skoro syn nie znalazł czasu, by przyjechać? Otworzył furtkę. No, witaj, mamo, szepnął. Gardło mu się ścisnęło, oczy zabolały. Po policzkach popłynęły łzy.
On odnoszący sukcesy przedsiębiorca, twardy mężczyzna, który nigdy nie płakał i nie smucił się. Teraz szlochał jak dziecko. I nie chciał tych łez powstrzymywać. Z nimi jakby oczyszczała się dusza, znikało wszystko, co związane z Jadwigą i innymi porażkami. Jakby matka delikatnie gładziła go po głowie i szeptała: No cóż, cóż? Wszystko się ułoży, zobaczysz. Długo siedział w milczeniu, rozmawiając w myślach z matką. Przypominał sobie, jak rozbijał kolana i płakał. Mama smarowała rany jodyną, dmuchała na nie i uspokajała: Nic się nie stało, wszyscy moi chłopcy rozbijali kolana, zagoi się i śladu nie zostanie. I rzeczywiście goiło się. Z każdym razem ból był łatwiejszy do zniesienia.
Do wszystkiego można się przyzwyczaić. Tylko do zdrady nigdy, powtarzała. Teraz rozumiał głęboki sens jej słów. Wtedy wydawały się zwyczajne, teraz pojął, jak mądrą kobietą była jego matka. Wychowała go bez ojca, ale nie rozpieszczała, tylko ukształtowała na porządnego człowieka.
Nie wiedział, ile czasu minęło, i nie chciał patrzeć na zegarek. Teraz czuł spokój. Postanowił zostać w miasteczku na kilka dni. Trzeba było coś zdecydować z domem matki. Oczywiście mógł płacić sąsiadce za doglądanie, ale jak długo jeszcze miał stać pusty? Uśmiechnął się, przypominając sobie, jak poznał jej córkę. Gdy umawiał się o opiekę nad domem, spotkał Kingę. Był wtedy tak zrozpaczony, tak gorzko. A Kinga okazała się serdeczna. Spotkali się wieczorem, rozmawiali, i wszystko potoczyło się samo. Rano wyjechał, zostawiając kartkę z informacją, gdzie położyć klucz.
W oczach Kingi pewnie wyglądał nie najlepiej. Ale nic nie obiecywał. Stało się to za obopólną zgodą. Kinga przyjechała do matki po rozwodzie z tyrańskim mężem. Opowiedziała mu o tym. Było jej ciężko, jemu też. I tak to się stało. Ot, tak.
Pan mi pomoże? usłyszał dziecięcy głos. Gwałtownie się odwrócił, zobaczył dziewczynkę lat siedmiu, ośmiu z pustym wiaderkiem w rękach.
Potrzebuję wody, żeby podlać kwiatki. Z mamą dopiero co je posadziłyśmy, a dziś mama zachorowała. Na dworze taka upał, zwiędną. Woda jest blisko, ale ja nie doniosę wiaderka. A nie chcę, żeby mama wiedziała, że przyszłam tu sama. Jak będę nosić po trochu, zajmie to dużo czasu, a mama się domyśli.
Wojciech uśmiechnął się:
Oczywiście, pokazuj, gdzie iść.
Dziewczynka szła przodem, bez przerwy paplając. W pięć minut Wojciech wiedział już wszystko. I to, że upierała się, by mama nie piła zimnej wody w upał, i że teraz mama zachorowała. Ania przyszła na grób babci, która zmarła rok temu. Babcia by zbeształa mamę, i ta by nie zachorowała. Poza tym Ania już rok chodziła do szkoły i marzyła, by skończyć ją ze złotym medalem.
Wojciechowi robiło się lżej. Jakże dzieci są szczere! Teraz rozumiał, że byłby szczęśliwy, gdyby miał zwyczajną, kochającą żonę i dziecko. Takich, którzy czekaliby na niego po pracy. Jego Jadwiga przypominała drogą lalkę, a o dzieciach nie chciała nawet słyszeć. Mówiła, że trzeba być kompletną głupią, by stracić urodę dla wrzeszczącego bachora. Byli małżeństwem pięć lat. I teraz Wojciech uświadomił sobie nie miał ani jednego ciepłego wspomnienia z ich wspólnego życia.
Postawił wiaderko w ogrodzeniu, a Ania zaczęła ostrożnie podlewać kwiaty. Wojciech spojrzał na nagrobek i zdrętwiał. Na zdjęciu była sąsiadka, z którą umawiał się o opiekę nad domem. Matka Kingi. Przeniós


