W życiu małego Wiktora Kozłowskiego wszystko zaczęło się od odrzucenia. Nie było przyczyny, po prostu tak. Matka urodziła go w środku nocy, po godzinie płaczu, i, nie patrząc, czy dziecko żyje, owinęła je w szmatę i kazała współlokatorowi wyrzucić tę całość do śmietnika.
Rano śmieci odbiorą, a potem już nic! Idź, póki ludzie nie wstali! rozkazała.
Na szczęście ludzie, których matka tak bardzo obawiała się, wstawali wcześnie. Współlokator, choć nie był najbystrzejszy, nie wrzucił chłopca do kosza. Położył go obok, przykrywając starym płaszczem, który gdzieś nabył. Dzięki temu mały nie zamarzł i czekał, aż przyjdzie sąsiadka, ciotka Jadwiga, wyprowadzająca rano swoją niespokojną suczkę Burego, który nagle nie wytrzymał potrzeby i zaczął głośno szczekać. Jadwiga, nie mając innego wyjścia, przycisnęła mokry nos Burego w pięść, uciszyła go na chwilę i w szlafroku i kapciach wybiegła na dwór, rzucając jednocześnie ubawny komentarz mężowi o tym, że prezent na rocznicę mógłby być bardziej poważny i spokojny niż to futrzaste zamieszanie.
Burek, zachwycony wolnością, pobiegł po podwórku, załatwił swoje potrzeby, a potem stanął przy śmietniku, nie zważając na wołanie ciotki Jadwigi:
Dokąd lecisz, szalona? Stań! Komu krzyczysz?
Pies nie zamierzał się zatrzymywać. Dobiegł do kontenera, obrócił się wokół opakowanego Wiktora i nagle wydał taki jęk, że Jadwiga chwyciła się za serce.
O Boże! Co to? Co znalezłaś? wykrzyknęła.
Ciekawość zwyciężyła ostrożność, ciotka odrzuciła płaszcz na bok, odsunęła brzeg szmaty i krzyknęła, jak Burek, wołając po pomoc:
O ludzie dobrzy! Co się tutaj dzieje? Pomóżcie!
Mąż Jadwigi, wuj Michał, spał zwykle bardzo mocno. Nie przebudził go nic ani szczekanie, ani wiertarka pracująca w weekendy, ani domowe obowiązki. Jedyną rzeczą, na którą reagował natychmiast, był płacz żony.
Jadwigo! Idę! ledwie otwierając oczy, wylądował w dżinsach i kolorowych bokserach uszytych przez żonę, wpadł na podwórze, nie do końca rozumiejąc, co się stało, ale wiedząc, że potrzebna jest pomoc.
To, co zobaczył, nie tylko wybudziło go do życia, ale także zgasiło plany z szkodnikiem, którego mieli zamierzać na noc. Michał przyjął dodatkowy posiłek duży kanapka z kiełbasą i nie usłyszał od żony żadnych uwag. Po objęciu jej i otrzaskaniu łez z policzków, wydał rozkaz:
Uspokój się i zdejmij szlafrok!
Michał!
Jadwigo, nie kłótnij się! Bo zmarznie!
Wiktor, nieświadomy jeszcze roli, jaką odegrają w jego życiu kolejni ludzie, wydał cichy jęk, który nie był płaczem, ale wystarczającym wołaniem o pomoc. Michał, przyjmując od żony gorący szlafrok, zaskoczony sam siebie, owinął w niego małego i pobiegł do klatki schodowej, krzycząc na Burego, który szarpał się przy stopach:
Do domu!
Karetka przyjechała szybko i zabrała chłopca. Jadwiga płakała jeszcze długo na ramieniu męża, potem wstała i zaczęła przygotowywać śniadanie, podając Buremu prawie całą resztę kiełbasy z lodówki z litości.
Kogo Jadwiga żałowała bardziej: Burego, znalezionego rano niemowlęcia, czy siebie? pozostało tajemnicą, nawet dla niej samej.
Wydawało się, że to koniec, bo Wiktor nie miał już wracać do podwórka, które niemal go pozbawiło życia. Los jednak miał inne plany. Podobał mu się ten chłopiec, tak desperacko trzymający się życia, jak niektórzy dorośli, którym los sprzyjał. Wiktor leżał w szpitalnym łóżku, patrząc na biały sufit, nabierając sił, jedząc z apetytem i śpiąc spokojnie, zadowalając pielęgniarki swoją niewymagającością.
Złoto, a nie dziecko! Taki spokojny! Nie płacze prawie. Inne płaczą, a on, gdy woła, to tylko po sprawie. Kto odważy się odmówić takiego prezentu? Jak można? Przecież żywy!
Wiktor nie mógł odpowiedzieć. Nie wiedział, że ma matkę i ojca, który nie chciał znać go ani innych swoich dzieci, rozsianych po całej Polsce. Ich losy zniknęły, a imię nadała mu pielęgniarka, a nazwisko opieka społeczna.
Kozłowski będzie. Jak wszyscy odrzucone chłopcy w okolicy. Nie pomylimy się później
W domu dziecka Wiktora też kochali, nawet rozpieszczali, widząc, że nie jest kapryśny, nie domaga się własnego, a cicho czeka, aż ktoś się do niego zbliży.
Szybko go zabiorą. Piękny i zdrowy. Gdzie lepiej? Może znajdą rodziców! szepczały opiekunki.
Los jednak chciał inaczej. Chłopca zabrano i po kilku miesiącach po adopcji nowa mama uznała, że nie chce wychowywać cudzych dzieci. Oddała go z powrotem, jakby to był towar w sklepie nie podoba się, oddaj. Nowy tata nie protestował. Cieszył się, że w końcu zostanie ojcem nie udawanym, a prawdziwym dzieckiem, na które czekał dziesięć lat. Lekarze twierdzili, że nie będzie ojcem, natura tak mówiła.
Wiktor, jak na początku burzliwego życia, nie pojął niczego. Zasmuciło go, że przestali go brać na ręce i śpiewać kołysanki. To było dziwne, ale szybko o tym zapomniał, tak jak ludzie często zapominają dobre chwile, pamiętając jedynie złe.
Z powrotem patrzył w sufit, jadł kaszę, cieszył się, gdy ktoś go głaskał, choć nie był to zwyczajny gest. Nie było ręki, której nie brakowało, ale robota czekała, a nie narzekanie.
Po raz drugi przybyli, gdy Wiktor miał już trzy lata.
Nazywam się Wojtek! oświadczył poważnie, wyciągając rękę do mężczyzny, który chciał być jego ojcem. Jesień!
Co on ma z dziwnymi rzeczami? zapytał gość, patrząc na piękną żonę przy boku. Nie, nie, potrzebujemy zdrowego dziecka! Ten chłopiec nie pasuje.
Wojtek nie wiedział, że chce podzielić się nową wiedzą od niani, która pokazywała mu okno i mówiła:
Widzisz, Wojtku, przyszedł jesień! Pada deszcz, liście leżą jak dywan. Piękna, prawda? Jesień twoja przyjaciółka! Urodziłeś się we wrześniu, mały. Niech los przyniesie ci szczęście i dobrą rodzinę!
Los, słysząc te słowa, odwrócił się od niego. Ci, co mieli go zabrać, odwrócili się i poszli. Wojtek nie rozumiał, kim byli i po co przychodzili, a już następnego dnia zapomniał o nich, nie zdając sobie sprawy, że los dalej macha ręką.
Niania najpierw zajrzała do podwórka, gdzie kiedyś znaleziono Wojtka. Tam stała ciotka Jadwiga, wyprowadzająca Burego. Stała pośrodku dworu, wpatrzona w kontenery, wzdychając, jakby los sam ją rozumiał. Kiedyś była pełna życia, uczęszczała do szkoły, pracowała i marzyła o wielkiej miłości. Nie była szczególnie urodziwa, więc nie liczyła się z wyborem partnera, lecz marzenia nie mogła powstrzymać.
Mama Jadwigi, rozmarzona przy szyciu nowej spódnicy, mawiała:
Krótsza, tak? Dziś dziewczyny noszą krótkie. Ale trzeba długie nogi i piękne stopy.
Co? smuciła się Jadwiga, patrząc w lustro.
Jeśli coś jest nie tak, znajdzie się coś dobrego. Masz gęste włosy, piękne oczy, jasne rzęsy. Talia nie jest smukła? Dobierz odpowiednią bluzkę do spódnicy, a będziesz najpiękniejsza. Piękno nie jest naturą, lecz tym, jak się patrzy na siebie. Kochać siebie, cenić to, co masz, nawet gdy jest krzywe.
W ten sposób Jadwiga nauczyła się ubierać, wybierać stroje i patrzeć na chłopaków tak, by nie tylko ich twarz przyciągała uwagę. Zrozumiała, że miłości trzeba szukać i nie poddawać się. Po latach skończyła studia, znalazła pracę, ale nie spotkała jeszcze tego jednego. Rodzice kupili jej używany samochód, który wymagał troski, lecz spełniał swoją funkcję. Dzięki niemu nie musiała wstawać o świcie, bo komunikacja w małym miasteczku była słaba. Rodzice także nie potrzebowali auta, by przewieźć wiosną sadzonki na działkę i wrócić jesienią z plonem, z którego dumny był ojciec Jadwigi, zajmujący się grządką.
Wagony samochodu prowadziła ostrożnie, ale szybko nauczyła się jeździć i dbać o swój stalowy rumak. Potrzebował dobrego mechanika, którego znalazła po zapytaniu znajomych to był Michał.
Ich związek był spokojny: bukiety, czekoladki, spotkania z rodzicami. Nikt nie zdziwił się, kiedy Jadwiga ogłosiła, że wyjmuje za mąż.
Jadweczko, gratulacje! Michał to dobry człowiek! Jesteście do siebie podobni. Rada i miłość!
Po latach lekarze powiedzieli Jadwidze i Michałowi, że nie mają dzieci. Spojrzeli na siebie, westchnęli i, nie mówiąc nic, połączyli ręce, dając sobie wsparcie w ciszy sypialni.
Kochanie Chciałem dziecko
Ja też, Jadweczko. Dzieci piękne, ale i bez nich przeżyjemy. Najważniejsze, że jesteśmy razem!
Nie poruszali już tego tematu. Każdy radził sobie po swojemu, trzymając się za ręce.
Czas minął, ból osłabł, a Michał i Jadwiga przyzwyczaili się, że ich rodzina to tylko ich dwoje. Rodzice odchodzili jeden po drugim, zostawiając w sercach dzieci smutny, ale dobry wspomnienie. Do domu wpadł Burek. Wszystko szło normalnie, gdyby los nie ugryzł Burego w ten sam dzień, kiedy przyszedł na świat Wiktor.
Od tego momentu Jadwiga nie mogła zaznać spokoju. Często śniła chłodne, jesienne poranki, z liśćmi i wilgocią. Przechadzała się po podwórku, patrząc na psa, i słyszała cichy płacz dziecka, wołający ją gdzieś. Budziła się w spocie, próbując sobie przypomnieć, co zrobić, a jej wzrok spotykał się z troskliwym spojrzeniem Michała:
Co się dzieje, Jadweczko?
Miałam sen
Zły?
Nie wiem, Michaś
Po raz pierwszy Jadwiga ukrywała przed mężem niepokój. Bała się powiedzieć, że budzi się z małym dzieckiem w dłoni. Trzymała je chwilę, zanim Michał włożył malucha w szlafrok, ale to wrażenie nie dawało jej spokoju.
Michał też milczał. Bał się poruszyć temat, wiedząc, jak bardzo ta sytuacja dręczy żonę. Rozumiał, co to znaczy trzymać w rękach obcego dziecko, wyrzucone bez litości. Została odrzucona w momencie, gdy chciała stać się matką.
Może mieli milczeć dłużej, chroniąc się, lecz nagle zniknął Burek. Jadwiga wyprowadziła go jak zwykle na podwórze, pozwoliła mu załatwić potrzebę i zgięła się, by posprzątać po nim. Gdy skończyła, zdała sobie sprawę, że pies już nie ma się w kącie.
Pies był sprytny, nie oddalał się od właściciela i nie wpuszczał obcych. Jadwiga przebiegała sąsiednie podwórka, zaglądając pod krzaki i wołając Burego. Wróciła do domu, zadzwoniła do Michała, by kontynuować poszukiwania. Burek zniknął jak w wodę.
Dwa dni i dwie noce Jadwiga płakała, błądząc po dzielnicy, ale trzeciego dnia Burek wrócił, mokry i brudny po deszczu, ale żywy.
Bureczku! Radość moja! podniosła go. Gdzie byłeś?
Burek polizał ją w nos, podnosząc futro i domagając się głaskania, a Jadwiga poczuła, że to przypomina jej inny mały głos, który trzymała chwilę w dłoni.
Michaś! wykrzyknęła, a on już biegł, czując, że zaraz usłyszy coś ważnego.
Po raz pierwszy tego wieczoru Jadwiga opowiedziała mu wszystko: lęki, marzenia i myśl o chłopcu, którego znaleźli z Burek w jesienny poranek.
Myślisz, że już go przygarnili? spytała, ocierając łzy ręcznikiem kuchennym.
Nie wiem, ale spróbuję dowiedzieć się. Mam znajomych w opiece społecznej, może coś powiedzą. Jeśli go już mają, niech Bóg im błogosławi, a jak nie
Michał nie powiedział nic więcej. Położył ramię na jej barku, westchnął:
W końcu Wiktor, trzymając w rękach szlafrok, spojrzał na Jadwigę i Michała i przyznał, że w tym domu wreszcie znalazł swoje miejsce.
