Tato, oddaj mi swoje mieszkanie swoje życie już przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi
Żył sam. Od odejścia żony samotność otulała go jak ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie sprawiało mu radości ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siłę, szedł do niej, bo w domu czekała tylko nieznosząca cisza. Cisza, która dudniła w uszach i przeszywała serce.
Dzień za dniem mijały jednakowo, jak fotokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, tylko z grzeczności. W końcu przestali odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, szukając w nich czegoś znajomego. Starość go nie przerażała samotna śmierć jednak tak.
Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczyła się. Wspominał żonę chciał przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że tyle słów pozostało niewypowiedzianych.
Pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciastka, nalał herbaty, wyciągnął stare albumy chciał powspominać dawne, dobre czasy. Ale jej wizyta nie była po to.
Tato powiedziała lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.
Nie wierzył własnym uszom. Myślał, że żartuje, że za chwilę się roześmieje. Ale w jej spojrzeniu nie było śladu ironii.
Ja nie sprzedam nic. To mój dom wasze pokoje dziecięce tu są, tu żyłem z twoją matką
I tak już wystarczająco długo! rzuciła zimno. Mnie te pieniądze są bardziej potrzebne niż tobie! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?
Kiedy wrócisz? zapytał słabo, ledwo rozpoznając własny głos.
Spojrzała na niego obojętnie i, zakładając buty, rzuciła:
Na twoim pogrzebie.
Drzwi zatrzasnęły się. Zamarł. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.
Michał, przyjdź nie czuję się dobrze błagał.
Syn wysłuchał. Zapadła cisza. Wreszcie powiedział:
Tato, nie gniewaj się, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc Przyszedłbym, gdybyś je sprzedał.
I znów cisza. Ta, która dudni w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, że nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata swojej byłej żony. Mężczyzna, zaskoczony, przywitał się.
Anna? zapytał. Jak się ma?
Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła szczęście.
Znalazła szczęście Te słowa paliły. Nie był przeciwko jej szczęściu. Był przeciwko własnej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Na zewnątrz wisiało niskie, ciemne niebo. Włożył płaszcz. Wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławę na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Jego serce wykonało ostatni, bolesny ruch.
Jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu wzbiła się w górę do miejsca, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie żąda ostatniego. Gdzie może ktoś znów by mu powiedział: Tato, tęskniłam
Ale to już nie było tutaj.
