Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej zostawić!"

Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić! szepnęła matka.
Synu, dom będzie twój. Ale błagam, nie zostawiaj siostry. Ona cię potrzebuje dodała słabym głosem, a każde słowo paliło ją jak ogień.
Posłuchaj mnie, synu westchnęła ledwo słyszalnie.
Każde słowo przychodziło z trudem. Choroba pożerała ją bez litości. Leżała w łóżku, wychudzona, niemal przezroczysta. Łukasz ledwo ją rozpoznawał. Kiedyś była silna, uśmiechnięta, pełna życia. Teraz
Łukaszu, proszę, nie opuszczaj Marysi Jest delikatna. Inna, ale nasza. Obiecaj mi Matka ścisnęła jego dłoń z niespodziewaną siłą. Skąd wzięła tyle mocy? zastanawiał się.
Łukasz skrzywił się. Spojrzał ukradkiem na starszą siostrę, Marysię, która bawiła się lalkami w kącie ich małego mieszkania w Krakowie. Mimo czterdziestki wciąż nuciła niewyraźnie, jak dziecko. Uśmiechała się, jakby nie widziała śmierci matki, tylko jakieś święto.
Łukasz miał życie urządzone: firmę budowlaną, drogi samochód, duży dom nad Wisłą. Ale nie było tam miejsca dla Marysi. Jego dzieci się jej bały, a żona, Kasia, nazywała ją wariatem. Choć Marysia była spokojna, niewinna, jak dziecko.
No wiesz mam rodzinę a Marysia to bełkotał, próbując wyswobodzić dłoń z uścisku matki.
Synu, dom ojca należy do ciebie Dla Marysi zostawiam mieszkanie z trzema pokojami. Wszystko jest uregulowane.
Skąd tyle pieniędzy?! Łukasz i Kasia wymienili spojrzenia. Ich twarze rozjaśniły się chciwym zdumieniem.
Opiekowałam się starą nauczycielką Nosiłam jej jedzenie, leki Była dobra. Nie sądziłam, że zostawi mi mieszkanie. Przepisałam je na Marysię, by miała dach nad głową. Ale ty ty miej na nią oko, proszę Później będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo pożyje
Tej nocy matka umarła.
Marysia zdawała się nie rozumieć, że została sierotą. Łukasz zabrał ją od razu do siebie i zaczął remontować jej mieszkanie.
Po co Marysi tyle miejsca? Niech zostanie z nami. Wynajmiemy je.
Kasia początkowo się nie sprzeciwiała. Marysia nie przeszkadzała: bawiła się całymi dniami, śmiejąc się cicho. Ale jej dziwactwa przerażały Kasię. Dziś jest spokojna, a jutro?
Bądź cierpliwa prosił Łukasz. Lecz po pół roku, z pomocą znajomego notariusza, przepisał na siebie dom rodziców i mieszkanie siostry. Oszukał Marysię, by podpisała dokumenty, nie tłumacząc nic.
Wtedy zaczęło się piekło.
Gdy Łukasz był w pracy, Kasia dręczyła Marysię: krzyczała, zamykała ją w pokoju, czasem dawała karmę dla kotów. Pewnego dnia uderzyła ją. Marysia, przerażona, zrobiła się pod siebie.
Nie dość, że jesteś głupia, to jeszcze się obsikujesz?! Wynoś się z mojego domu!
Wyrzuciła jej rzeczy do worka i wypchnęła za drzwi.
Gdzie Marysia? spytał Łukasz wieczorem, rozciągając się w łóżku.
Poszła! warknęła Kasia. Zrobiła pod siebie i uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!
Łukasz milczał. W końcu mruknął: No dobrze, skoro poszła i włączył telewizor. A tak w ogóle, znalazłem najemców.
Noc była długa. Myślał o Marysi. Gdzie była? Była jak bezbronne dziecko. Zasnął dopiero nad ranem, śniąc o matce:
Prosiłam cię, synu mówiła z trumny, grożąc palcem.
Sen prześladował go tygodniami. W końcu nie wytrzymał. Po dwóch miesiącach zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:
Co, Łukaszu, sumienie cię gryzie? odparła zimno. Dobrze, że zajrzałam do matki. Znalazłam Marysię przerażoną, zabrałam ją do siebie. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj ze swym wstydem!
O rany, chrzestna mruknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Marysia była bezpieczna.
Lecz ona zmarła dwa miesiące później, na tę samą chorobę co matka. Łukasz nie przyszedł na pogrzeb miał pilne sprawy.
Minęło dziesięć lat. Teraz Łukasz leżał chory, trapiony bólem i wyrzutami sumienia. Kasia żyła z innym mężczyzną. Dzieci odwiedzały rzadko, krzywiąc się: Śmierdzisz chorobą
Pewnego dnia Kasia weszła z dokumentami:
Podpisz, załatwimy sprawę z firmą.
Podpisał. Później zrozumiał: to była darowizna domu. Potem firmy. Za późno. Przypomniał sobie matkę i Marysię. Łzy spłynęły mu po policzkach.
Wybaczcie mi szepnął w pustkę, która go pochłaniała.