„Synu, proszę, zaopiekuj się swoją chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić!”

Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej porzucić! szepnęła matka, głos łamiący się jak suche gałązki.
Synu, dom ojca będzie twój. Lecz błagam, nie opuszczaj siostry. Ona ciebie potrzebuje szeptała dalej, każde słowo wydzierane z trudem. Choroba pożerała ją bez litości. Leżała w łóżku, wiotka jak cień. Kiedyś była silna, pełna życia, z twarzą rozświetloną uśmiechem. Teraz
Lucjanie, proszę Nie zostawiaj Marysi. Jest delikatna. Inna, ale nasza. Obiecaj mi Matka ścisnęła jego dłoń z siłą, która go zaskoczyła. Skąd w tej słabej kobiecie tyle mocy?
Lucjan zmarszczył brwi. Spojrzał ukradkiem na starszą siostrę, Marysię, która bawiła się lalkami w kącie ich małego krakowskiego mieszkania. Przekroczyła czterdziestkę, a wciąż nuciła dziecięce piosenki, jakby śmierć matki była dla niej tylko odległym świtem.
Lucjan miał życie ułożone: firmę budowlaną, drogiego SUV-a, dom pod Warszawą. Ale dla Marysi tam nie było miejsca. Dzieci się jej bały, a żona, Weronika, nazywała ją wariatką. Choć Marysia była cicha, niewinna, jak dziecko.
No wiesz mam rodzinę a Marysia to bąkał, próbując wyswobodzić rękę z uścisku matki.
Synu, dom ojca należy do ciebie. Dla Marysi zostawiłam trzypokojowe mieszkanie. Wszysto jest w porządku prawnym.
Skąd tyle pieniędzy?! Lucjan i Weronika zamienili się spojrzeniami, ich twarze rozjaśnione chciwym zdumieniem.
Opiekowałam się starą nauczycielką Nosiłam jej jedzenie, leki Była dobra. Nie sądziłam, że zostawi mi mieszkanie. Zapisałam je na Marysię, by miała dach nad głową. Ale ty ty czuwaj nad nią, proszę Później będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo jeszcze pożyje
Tej nocy matka odeszła.
Marysia zdawała się nie rozumieć, że została sama. Lucjan zabrał ją do siebie i natychmiast zaczął remontować jej mieszkanie.
Po co Marysi tyle przestrzeni? Niech zostanie z nami. Wynajmiemy to.
Weronika początkowo się nie sprzeciwiała. Marysia nie przeszkadzała: bawiła się cicho, śmiejąc się jak dziecko. Ale jej dziwactwa niepokoiły żonę. Dziś jest spokojna, a jutro?
Bądź cierpliwa prosił Lucjan. Lecz po pół roku, z pomocą zaprzyjaźnionego notariusza, przepisał na siebie zarówno dom ojca, jak i mieszkanie siostry. Oszukał Marysię, każąc jej podpisać papiery bez wyjaśnień.
Wtedy zaczęło się piekło.
Gdy Lucjan był w pracy, Weronika dręczyła Marysię: krzyczała, zamykała ją w pokoju, czasem dawała karmę dla kotów. Pewnego dnia uderzyła ją. Marysia, przerażona, zrobiła się pod siebie.
Nie dość, że głupia, to jeszcze się obsikujesz?! Wynoś się z mojego domu!
Wyrzuciła jej rzeczy do worka i wypchnęła za drzwi.
Gdzie Marysia? zapytał Lucjan wieczorem, przeciągając się w łóżku.
Poszła! warknęła Weronika. Zrobiła się pod siebie i uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!
Lucjan milczał. W końcu mruknął: No dobrze, skoro odeszła i włączył telewizor. A tak w ogóle, znalazłem najemców.
Noc była długa. Rozmyślał o Marysi. Gdzie była? Bezradna jak dziecko. Nad ranem zasnął, śniąc matkę:
Prosiłam cię, synu mówiła z trumny, grożąc palcem.
Sen prześladował go tygodniami. W końcu, po dwóch miesiącach, zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:
Co, Lucjanie, sumienie cię gryzie? odparła zimno. Dobrze, że wpadłam do twojej matki. Znalazłam Marysię przerażoną, zabrałam ją do siebie. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj ze wstydem!
O Boże, chrzestna jęknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Marysia była bezpieczna.
Lecz umarła dwa miesiące później, na tę samą chorobę co matka. Lucjan nie przyszedł na pogrzeb miał pilne sprawy.
Minęło dziesięć lat. Teraz Lucjan leżał chory, trapiony bólem i wyrzutami sumienia. Weronika żyła z innym mężczyzną. Dzieci odwiedzały rzadko, krzywiąc się: Śmierdzisz chorobą
Pewnego dnia Weronika weszła z dokumentami:
Podpisz, byśmy załatwili sprawę z firmą.
Podpisał. Później zrozumiał: była to darowizna domu. Potem firmy. Za późno. Przypomniał sobie matkę i Marysię. Łzy spływały mu po policzkach.
Wybaczcie mi szepnął w pustkę, która go pochłaniała.