W dzień naszej złotej rocznicy ślubu mąż wyznał, że całe życie kochał inną.
Nie tę, Krzysiu, nie tę! Sto razy ci mówiłam!
Hanna Stanisława niecierpliwie machnęła ręką w stronę starego gramofonu. Krzysztof, jej mąż, winowajczo wzruszył ramionami i znów zaczął przeglądać płyty ułożone w schludną stertę na rzeźbionej komodzie.
A którą? Tę? Nadzieję? spojrzał na żonę z wątpliwością.
Jaką Nadzieję? Lawendę prosiłam! Dzieci zaraz przyjadą, goście się zbiorą, a u nas cisza jak na pogrzebie. Złote gody w końcu! Pięćdziesiąt lat! Czy ty w ogóle rozumiesz, co to znaczy?
Krzysztof westchnął, jego przygarbione ramiona opadły jeszcze niżej. Zawsze był małomówny, a z wiekiem całkiem zamknął się w sobie. Hanna dawno przywykła do jego milczenia, do tego oderwanego spojrzenia, które zdawało się zawsze mijać ją, przenikać przez ściany ich przytulnego dwupokojowego mieszkania. Zrzucała to na zmęczenie, wiek, charakter. Pięćdziesiąt lat to nie żarty. Przyzwyczajasz się do wszystkiego.
W końcu rozbrzmiała znajoma melodia. Hanna Stanisława od razu zmiękła, wygładziła fałdy na nowej, odświętnej sukni w kolorze szampana, którą podarowała jej córka Kinga. W pokoju rozniósł się zapach pierogów i wanilii. Na dużym, okrągłym stole nakrytym śnieżnobiałym obrusem stały już półmiski, kryształowe kieliszki połyskiwały w promieniach wieczornego słońca. Wszystko było gotowe na przyjęcie. Na ich święto.
No, zupełnie co innego burknęła bardziej z przyzwyczajenia niż ze złości. Idź chociaż tę odświętną koszulę załóż, nie wstydź się przed wnukami.
Milcząco skinął głową i wyszedł. Hanna została sama. Obejrzała owoce swoich starań: lśniącą czystością podłogę, wykrochmalone firanki, zdjęcia w ramkach na ścianach. Oto ona i Krzysio, jeszcze młodzi, na czarno-białej fotografii z ich ślubu. Ona szczupła, śmiejąca się, z wiankiem ze stokrotek we włosach. On poważny, w garniturze, patrzący prosto w obiektyw. A tu już zdjęcie z synem, z małym Wojtusiem na rękach. A tu we czwórkę, z dorosłym już Wojtkiem i Kingą, na wakacjach nad morzem. Całe życie. Pięćdziesiąt lat.
Wydawało jej się, że to było wczoraj. Jak to, miejska dziewczyna, przyjechała na prowincję uczyć w szkole. Jak poznała go, miejscowego inżyniera, cichego i nieco niezgrabnego. Nie mówił pięknych słów, nie przynosił bukietów róż. Był po prostu obok. Naprawiał cieknący kran, odprowadzał ją w zamieć, przynosił słoiki z kiszonkami od swojej matki. Jego solidność i stateczność przekonały ją bardziej niż romantyczne zabiegi. I kiedy oświadczył się jej, bez wahania zgodziła się.
Dzwonek do drzwi przerwał jej wspomnienia. Na progu stały dzieci z ogromnymi bukietami i rozwrzeszczanymi wnukami. Dom wypełnił się śmiechem, rozmowami, gwarem. Wojtek, jej poważny syn, który został lekarzem, z zakłopotaniem wręczył rodzicom voucher do sanatorium. Kinga, jej gadatliwa córka, ze łzami w oczach czytała wzruszający wiersz własnego autorstwa. Wnuki podarowały niezdarne rysunki.
Hanna Stanisława promieniała. Siedziała na czele stołu, obok Krzysztofa, i czuła się jak królowa. Jej życie się udało. Miała wspaniałego męża, cudowne dzieci, dom pełną chatę. O czym jeszcze można marzyć? Z czułością spojrzała na Krzysztofa. Siedział wyprostowany, w swojej najlepszej koszuli, i uśmiechał się. Ale uśmiech miał nienaturalny, a oczy znów patrzyły gdzieś w dal.
Wieczór minął jak sen. Goście się rozeszli, dzieci, ułożywszy zmęczone wnuki, też odjechały. W mieszkaniu znów zrobiło się cicho. Tylko cicho grała muzyka ze starego gramofonu.
Dobrze się bawiliśmy, co? powiedziała Hanna, zbierając ze stołu brudne naczynia. Dzieci to mają głowę na karku. I wnuki
Krzysztof nie odpowiedział. Stał przy oknie i patrzył na nocne miasto. Hanna podeszła do niego, objęła za ramiona.
Co z tobą, Krzysiu? Zmęczyłeś się?
Drgnął na jej dotyk, powoli się odwrócił. W przygaszonym świetle nocnej lampy jego twarz wydała się jej obca, wynędzniała.
Haniu zaczął cicho, a głos mu zadrżał. Haniu, ja
Co ty? zaniepokoiła się. Źle się czujesz? Ciśnienie?
Nie pokręcił głową. Muszę ci coś powiedzieć. Nie mogę już tego dłużej nosić w sobie. Pięćdziesiąt lat to za długo.
Hanna Stanisława zastygła, ręce jej opadły. W piersi ścięło ją złe przeczucie.
Co powiedzieć, Krzysiu? Nie strasz mnie.
Głęboko westchnął, odsunął wzrok. Jego ręce nerwowo błądziły po brzegu obrusa.
W dzień naszych złotych godów to chyba właściwe. Żeby w końcu było uczciwie. Choć raz w życiu.
Zamilkł, zbierając siły. Pokój wypełniła dźwięcząca cisza, przerywana tylko tykaniem zegara.
Całe życie kochałem inną, Haniu.
Słowa spadły w ciszę jak kamień w głęboką studnię. Hanna patrzyła na niego i nie rozumiała. Wydawało jej się, że przesłyszała się. To niemożliwe. To jakiś zły, absurdalny żart.
Co? powtórzyła szeptem. Kogo?
Lidkę wyzionął, a to jedno imię, wypowiedziane z taką ukrytą czułością, sparzyło Hannę mocniej niż policzek. Lidkę Nowak. Pamiętasz ją? Chodziła z nami do klasy.
Lidka Nowak. Oczywiście, że pamiętała. Żywą, śmiałą dziewczynę z grubym, jasnym warkoczem i dołkami w policzkach. Szkolna piękność. Wszyscy chłopcy za nią przepadali. Ale wyszła za jakiegoś oficera i zaraz po maturze wyjechała z miasteczka. Hanna prawie jej od tamtej pory nie widziała.
Ale to było w szkole wyjęczała, chwytając się tej myśli jak tonący brzytwy. Dziecięca miłość
Nie, Haniu gorzko się uśmiechnął. Nie
