Wiem, że to moje dzieci powiedział, nie podnosząc wzroku. Ale nie potrafię tego wytłumaczyć, po prostu nie czuję z nimi więzi.
Spójrz na nią! Jaka piękna! wykrzyknęłam, przytulając do siebie ciepłe ciałko naszej nowo narodzonej córeczki. Zosia leżała w miękkim kocyku, zwinięta w kłębek jak malutka kuleczka życia, i cichutko pochrapywała. Nie mogłam oderwać od niej wzroku. W tej chwili świat zawęził się dla mnie do jednej twarzy, jednego oddechu, jednej myśli: Jest nasza. Mamy ją.
Obok stał Tomek. Patrzył na dziecko, ale w jego spojrzeniu mieszała się czułość i coś jeszcze. Coś nieokreślonego, niemal przestraszonego. Wyciągnął rękę, delikatnie dotknął palcem policzka dziewczynki.
Podobna do ciebie szepnął cicho. Ale w jego głosie nie było tego jasnego zachwytu, którego się spodziewałam. Nie było radości, która powinna przelewać się przez brzegi. Wtedy nie przywiązałam do tego wagi. No cóż, podobna do mnie i co z tego? Ważne, że nasza rodzina się powiększyła, że córeczka jest zdrowa, a my jesteśmy teraz prawdziwymi rodzicami.
Lata mijały, a gdy urodziła się druga córeczka Hania zaczęłam dostrzegać to, czego wcześniej nie chciałam widzieć. Obie dziewczynki były uderzająco do siebie podobne. Ich duże brązowe oczy, zgrabny nosek, wysokie czoło, gęste ciemne włosy wszystko to jakby żywcem wyjęte z portretu mojego ojca. Wyglądały, jakby wyszły z jednej ramy, w której uwieczniono jego dzieciństwo. Ani śladu po Tomku. Nie jego niebieskich oczu, nie dołków w policzkach, nie nawet charakterystycznego wyrazu twarzy. To stało się problemem. Poważnym i bolesnym.
Siedziałam przy kuchennym stole, mechanicznie mieszając dawno wystygłą herbatę. Za plecami słychać było miarowy oddech śpiących dziewczynek, a przede mną, z dziwnym wyrazem twarzy, siedziała teściowa Wanda Janówna. Tylko wpadłam na chwilę, jak zwykle mówiła. Ale wiedziałam: takich wizyt u niej nie było. Zwłaszcza po ostatnich miesiącach, gdy między nami zaczęły gromadzić się niedopowiedzenia, półsłówka i chłodna niechęć.
Ewa zaczęła, dobierając słowa tak ostrożnie, jakby bała się urazić dziewczynki są, oczywiście, śliczne. Ale jesteś pewna, że to dzieci Tomka? Tak bardzo przypominają twojego ojca. Jak dwie krople wody. Po prostu niesamowite, prawda?
Łyżka w mojej dłoni zadźwięczała o brzeg kubka. Zastygłam. Te słowa padły już wcześniej w żartach, aluzjach, szeptach. Ale z jej ust, od kobiety, która nazywała mnie córeczką, brzmiały szczególnie boleśnie. Jak cios poniżej pasa.
Wanda Janówno, co pani mówi? mój głos drżał. Oczywiście, że to dzieci Tomka! Pani sama wszystko wie! Tak długo na nie czekaliśmy, ja rodziłam, on sam odebrał je ze szpitala! Jak można wątpić?
Wzruszyła tylko ramionami, jakby chciała powiedzieć: A kto tam wie. W tym geście cała jej pewność, że wątpliwość ma prawo istnieć. Czułam, jak w środku zaciska się uraza, ale i nie mniejszy niepokój. Bo najstraszniejsze nie było w tych słowach. Najstraszniejsze że mój mąż też zaczął się oddalać od naszych dzieci.
Tomku, dlaczego znowu nie odebrałeś Zosi z przedszkola? zapytałam, gdy wrócił do domu późno, niemal o świcie. Zosia już spała, Hania drzemała cichutko na kanapie. A ja, zmęczona po podwójnej zmianie, domowych obowiązkach i wiecznych zmartwieniach, ledwo trzymałam się na nogach.
Zapomniałem, przepraszam rzucił obojętnie, rzucając kurtkę na krzesło, nawet na mnie nie patrząc. Miałem dużo pracy.
Zawsze jesteś zajęty nie wytrzymałam. Kiedy w ogóle spędzasz czas z dziećmi? Kiedy ostatnio bawiłeś się z Hanią? Albo chociaż przeczytałeś Zosi książkę?
Milczał. Długie, przytłaczające milczenie, które przerwał jego głos cichy, ale tak ciężki:
Nie ciągnie mnie do nich, Ewa. Nie wiem dlaczego. One wydają mi się obce. Staram się, próbuję, ale nie czuję, że to moje.
Łzy napłynęły mi do gardła. Jak można tak mówić o własnych córkach? O tych samych dzieciach, na które kiedyś czekał, o których marzył? Ale w pewnym momencie zrozumiałam mówi szczerze. Tomek naprawdę chciał, żeby córka była do niego podobna. Wyobrażał sobie, jak będzie się z nią bawić, jak będzie dumny, gdy odziedziczy jego rysy. Chciał widzieć siebie w niej. A zamiast tego dwie dziewczynki, które bardziej przypominały mojego ojca. Jakbym urodziła je sama.
Zaczęłam grzebać w internecie, czytać o genetyce, dziedziczeniu, prawach genów dominujących i recesywnych. Okazało się, że coś takiego się zdarza. Czasem dziecko może bardziej przypominać babcię czy dziadka niż rodziców. Mój ojciec miał bardzo silne geny brązowe oczy, wysokie czoło, ciemne włosy. I obie moje córeczki je dostały. Ale jak to wytłumaczyć Tomkowi i jego rodzinie, skoro już wyciągnęli wnioski?
Zaproponowałam test DNA. Nie dlatego, że wątpiłam, ale by zamknąć temat raz na zawsze. On jednak odmówił.
Wierzę, że to moje dzieci powiedział, wpatrując się w podłogę. Tylko nie potrafię tego wytłumaczyć. Nie czuję z nimi więzi.
A próbowałeś? prawie krzyczałam. Próbowałeś być z nimi, bawić się, rozmawiać, być ojcem? Czy tylko czekasz, że same staną ci się bliskie?
Znowu milczał. A w tym milczeniu czułam, jak rozpada się nasza rodzina, jak między nami rośnie przepaść.
Jeszcze gorzej było z jego rodziną. Teściowa i szwagierka zachowywały się, jakby Zosia i Hania nie były ich krewnymi. Przychodziły rzadko, a jeśli już, to tylko po to, by komentować, jak dzieci nie w Tomka. Pewnego razu Kasia, szwagierka, rzuciła śmiejąc się:
Ewa, na pewno nie urodziłaś ich od swojego dziadka? i zaśmiała się, jakby to było zabawne.
Nie wytrzymałam:
Kasia, to już nie żarty. To moje dzieci i są twojego brata. Jeśli ci się nie podobają, możesz nie przychodzić.
Obraziła się, oczywiście. Ale co
