Pamiętam, jak wyskoczyłam z łódki pachnącej żywicą i leśnym mułem i od razu poczułam, że już nie wrócę. Powietrze nad Sanem było inne wilgotne, przesycone zapachem sosny, mchu, ryby i czegoś nieokreślonego, jakby samo życie rozlewało się bez domieszek.
Witaj, przywitał mnie przewodnik w rybackiej kamizelce. To nasza baza Żywe wody. Rozstaw namiot, gdzie chcesz. Toaleta tam. Jeśli chcesz pracować, jutro o ósmie na brzegu. Sprzątamy teren z odpadami.
Skinęłam głową. Słowo pracować nie przerażało, przerażała cisza. Po długich miesiącach nikt nie zadawał mi pytań. Nikt nie pytał: Jak się masz?, Czy już sobie radzisz?, Znowu będziesz nauczać?. Nikt nie patrzył ze współczuciem ani niepokojem.
Rozstawiłam namiot na wzgórzu przy brzegu. Usiadłam na pniu, zdjąłam buty i włożyłam stopy w lodowatą wodę. Po raz pierwszy od dawna nie płakałam.
Dwa tygodnie mijały. Niosłam wiadra, kopałam rowy, myłam garnki. Ręce były otarte, plecy bolały od ciężkiego sprzętu, ale w głowie panowała cisza. Ludzie w bazie byli różni: studenci, biolodzy, byli programiści, artyści, wolontariusze z całej Polski. Wszyscy trochę ekscentryczni, trochę zagubieni.
Czym byłaś? zapytała pewnego wieczoru Aga, dziewczyna z rudymi dredami i głosem jakby z podwórka.
Nauczycielką historii sztuki. Na Uniwersytecie w Krakowie.
Dlaczego odeszłaś?
Syn zginął w wodzie rok temu. Nie miałam już słów, które mogłabym wypowiedzieć.
Aga nie wymamrotała, jedynie skinęła głową.
Rozumiem. Mój ojciec miał raka i odszedł w grudniu. Musiałam wyjechać tutaj, inaczej zwariowałabym.
Tu się nie zwariuje?
Zwariować można wszędzie, ale tu nie jest strasznie.
Uśmiechnęłam się po raz pierwszy.
Zaczęłam rysować na kartonie z dawnych worków: rzekę, ptaki, ludzi przy ognisku, a czasem mojego syna w kamizelce rybaka z wiosłem, który się uśmiechał.
Pewnego dnia ktoś powiesił moje rysunki na sznurze przy stołówce. Wieczorem wszyscy przynieśli własne: zdjęcia, wiersze, wyroby z kory.
Ogłaszam Dzień Samowyrazu! zakrzyknął Andrzej, wysoki i nieco nieładem włosy, koordynator. Pokażcie, kim byliście, kim jesteście, kim chcecie być!
A Ty? zapytałam.
Byłem marketologiem. Teraz jestem człowiekiem z toporem. I lubię to.
Oboje wybuchnęliśmy śmiechem i przestaliśmy się wstydzić swoich blizn.
Trzeci miesiąc przyniósł kłopoty. Nie z lasu, lecz z miasta. Na łódce przybyły moja matka i siostra Weronika, jakby z jasnych, krzykliwych kurtek, z ogromnymi torbami i twarzami pełnymi zarzutów.
Tosiu! Zwariowałaś?! krzyczała matka przy moim namiocie. Gdzie ty się w ogóle znalazłaś? Tutaj ludzie dzicy! Co ty tu robisz! Boże, czy to w ogóle legalne?
Weronika rozglądała się, jakby szukała, gdzie się pożalić.
Martwiliśmy się o ciebie! Nie odbierasz telefonu, nie odpisujesz na wiadomości, zniknęłaś jak nastolatka. A przy okazji masz prawie czterdzieści lat! Jesteś nauczycielką!
Milczałam. Ognisko zamarło. Aga podeszła z tyłu i dotknęła mnie delikatnie po ramieniu.
Potrzebujesz pomocy?
Nie. Poradzę sobie sama.
Matka wciąż mówiła:
Jesteśmy w szoku. Myśleliśmy, że jesteś w depresji. Chcemy cię zabrać do domu, umówiłyśmy się z terapeutą, on mówi, że potrzebujesz rehabilitacji.
To właśnie moja rehabilitacja, mamo.
Nie bądź głupia. Śpisz w namiocie! Noszisz wodę! Chodzisz z obcymi!
Oni nie są obcy. A ty od dawna mnie nie słyszysz.
Weronika wtrąciła:
To ty nas nie słyszysz. My jesteśmy twoją rodziną!
Gdzie byliście, kiedy leżałam pod kołdrą tygodniami? Kiedy nie mogłam wstać? Kiedy codziennie myślałam, że lepiej byłoby umrzeć zamiast niego?
Staraliśmy się pomóc!
Nie. Dzwoniliście i mówiliście: Zbieraj się, jesteś silna. Silna to nie pomoc. To wymówka, by nie być przy tobie.
Na chwilę zapadła cisza, jedynie rzeka pluskała, jakby przytakiwała.
Andrzej podszedł z herbatą. Matka wstała nagle:
Kto to? Zainfekował cię?
To człowiek. Jeden z niewielu, co nie boi się mojego bólu. A ja nie jestem zainfekowana. Jestem żywa.
Jesteś szalona wyszeptała Weronika. Po prostu szalona.
Może i tak, ale to mój wybór.
Wyjechali następnego dnia, bez
