28kwietnia 2025r.
Złamałaś moje lustro, więc będziesz mi dłużna siedem lat, syknął Radosław, właściciel galerii SzkłoArt, pochylając się tak blisko, że poczułem woń jego miętowego sprayu.
Pod moimi butami brzęczały odłamki weneckiego płótna, odbijając lampy sufitowe niczym setki małych fleszy. W gardle miałem grudkę kurzu: można przetrwać wszystko, oprócz dźwięku łamanego szkła, gdy wiesz, że wartość ramy równa się rocznemu dochodowi.
Zapłacę, wydychałem.
Zapłacisz? Czym? Swoimi krzywymi witrynami? Od dziś pracujesz za darmo, dopóki dług nie spłacisz.
15 lat temu mały chłopiec mój brat, który później stał się mną siedział w warsztacie dziadka szklarza, łapiąc odbicia w skrawkach amalgamatu. Dziadek podawał mu jabłkowy żel i mawiał: Szkło trzyma prawdę. Straszne jest patrzeć, ale jeśli nie boisz się, lepiej poznasz siebie. Po śmierci dziadka matka sprzedała pracownię; wyjechałem do Warszawy, by studiować wzornictwo przemysłowe, a na boku układałem witryny. Tam zauważył mnie Radosław: wysoki, czarujący, obiecał osobistą wystawę w zamian za kilka szkiców.
Pierwsze miesiące nazywał mnie muzą przestrzeni, całował rękę przy każdym udanym projekcie. Potem, przyjacielsko, krytykował: Błyski zbyt zimne, dodaj ciepła. Niezbyt przyjemne, ale konstruktywne. Na wiosnę ton się zmienił: Jaką masz fakturę, kiedy nie potrafisz nawet wymiarów rozróżnić?. Wkrótce pojawiły się kary za zniszczone materiały. Starałem się uspokajać: Jest surowy, bo wiem, że mogę lepiej.
W czerwcu tego roku przestawiałem podium pod nową ekspozycję. Przy wejściu stało najcenniejsze dzieło Radosława XVIIwieczne lustro w złotej ramie przypominającej koronę. Jeden centymetr, a wózek z podium zahaczył o ramę. Trzask, jak strzał. Cisza. A potem deszcz odłamków.
Czy wiesz, że to było licytowane na królewskim aukcji? Radosław krzyczał tak głośno, że zagłuszał alarm.
Naprawię, mruknąłem, zbierając szkło do wiadra, znajdę konserwatorów
Trzysta pięćdziesiąt tysięcy złotych, jeśli nie wiesz. Albo siedem lat niewoli. Wybieraj.
W piwnicy galerii, poza zasięgiem WiFi, produkowałem instalacje na podstawie jego rysunków: lampysoczewki, stołypryzmaty. Radosław przyjmował je, podpisując jedynie własnym nazwiskiem. Wieczorami wracałem do mieszkania, otwierałem laptop i składałem cyfrowy kolaż z rozbitego lustra, szukając w chaosie linii, gdzie pęknięcia tworzą twarz.
Raz w tygodniu odwiedzała mnie Lidia, ceramiczka z sąsiedniej pracowni.
Gdzie zniknęłaś? Milczysz w czacie.
Spłacam dług, odparłam.
Lidia przyjrzała się moim skulonym ramionom, popękanym dłoniom.
Wiesz, jak rozbija się szkło, by zrobić witraże? Najpierw podgrzewa się do czerwoności, potem gwałtownie ochładza.
Dzięki za metaforę, uśmiechnąłem się.
Metafora to nic, ale mam w magazynie mnóstwo połamanej ceramiki. Jeśli chcesz, weź. Kawałek po kawałku, powstanie coś nowego.
Jesienią przyjechał kurator mobilnego festiwalu Miasto Światła Krzysztof Nowak. Szukał twórców na nocny performance na starym dworcu w Łodzi. W galerii pokazano mu projekty Radosława; Krzysztof skinął uprzejmie, ale jego wzrok utkwił w koszu pełnym połamanych szyb.
Kto to zrobił?
Odpady, odparł szybko Radosław. Nikt się tym nie interesuje.
Podniosłem głowę:
Ja się interesuję.
Na dworcu Krzysztof podszedł do mnie:
Pokaż szkice, których nikomu nie pokazywałeś.
Jak będę rozmawiał, zwolnią mnie.
Wyciągnął wizytówkę.
Spotkajmy się tam, gdzie nie ma twojego szefa. Jutro o ósmej, platforma 13.
Platforma była pusta, jedynie rdzewiejący zegar tykał pod dachem. Otworzyłem na tablecie model 3D: gigantyczna pęknięta maska, wewnątrz której widzowie krążą po labiryncie lustrzanych ścian. Promienie projektorów przeskakują po odłamkach,
