Matka krzyczała: Zdradziłeś mnie!, podczas gdy ojciec znikał bez słowa.
Jagoda spała głęboko, gdy telefon rozdarł ciszę nocy. Chwyciła słuchawkę, serce waliło jej jak młot.
Jagoda! głos matki drżał rozpaczą. Przyjedź! Natychmiast!
Mamo, co się stało? Zerwała się, próbując opanować strach. Znowu kłótnia z tatą? Całe życie się kłócicie, radźcie sobie sami!
Nie ma już z kim się kłócić! wrzasnęła matka, łamiąc się. Twój ojciec przestał istnieć!
Mamo Tata nie żyje? Jagodę przeszył lodowaty dreszcz.
Przyjedź, sama zobaczysz! rzuciła matka. Nie da się o tym mówić przez telefon!
Zobaczyć co?! Omal nie krzyknęła z dezorientacji.
Przyjedź! matka rozłączyła się.
Drżąca, Jagoda zaczęła się ubierać. Popędziła do rodzinnego domu na warszawskim Ursynowie, niezdolna wyobrazić sobie, co ją czeka.
Jagoda! Chodź tutaj! głos matki dźwięczał jak dzwon pogrzebowy.
Co jeszcze? mruknęła, przecierając senne oczy.
Co jeszcze?! Wisi mi życie na włosku, a ona pyta! Matka niemal płakała.
Mamo, jest siódma rano, sobota próbowała rozsądzić, choć niepokój rósł. Mam plany, dzieci, męża. Wytłumacz, albo nie przyjadę.
Nie przyjedziesz? Matka zdławiła się oburzeniem. Nic już dla ciebie nie znaczę! Śmiejesz się z mojej rozpaczy!
Mamo, całe życie kłóciłaś się z tatą przerwała Jagoda. Mam dość bycia waszą rozjemczynią.
Twojego ojca już nie ma! wrzasnęła matka, zanim linia się urwała.
Co się dzieje? burknął jej mąż, Tadeusz, przewracając się w łóżku.
Coś poważnego, najwyraźniej odparła cicho, wciąż w szoku. Muszę jechać.
Są nie do zniesienia! warknął Tadeusz. Twoja matka nie rozumie, że masz własną rodzinę?
Tadziu, nie zaczynaj. Rodziny się nie wybiera westchnęła. Muszę jechać. Przepraszam, zajmiesz się dziećmi sam.
Jakby to było coś nowego zamruczał. Powiedz matce: jeśli jeszcze raz zadzwoni o takiej porze, żądam rozwodu.
Jagoda uniosła brew:
Na serio?
Nie, oczywiście uśmiechnął się krzywo. Ale niech się przestraszy. Może zrozumie.
Nie zrozumie pokręciła głową, pakując torbę.
Całe życie rodzinny dom był polem bitwy. Matka, Halina, wrzeszczała bez końca, podczas gdy ojciec, Czesław, milczał, zaciskając wargi w cienką linię. Pozornie ignorował jej wybuchy, ale Jagoda wiedziała: w środku kipiał.
Kłótnie zaczęły się, gdy była nastolatką. Z rzadkich stały się codziennością. Matka, swoim piskliwym głosem, urządzała sceny, które budziły całą kamienicę. Nawet staruszkowie z ławki pod blokiem kiwali głowami: Jak on z nią wytrzymuje? Biedny człowiek.
Nikt nie pytał, jak Jagoda przetrwała to piekło. Z zewnątrz rodzina wyglądała idealnie: ojciec kierował laboratorium na uniwersytecie, zarabiał dobrze, matka nie pracowała, zajmując się domem i córką. Ale zajmować to zbyt piękne słowo. Halina rządziła wszystkim: mężem, Jagodą, nawet sprzątaczką, którą ojciec zatrudnił, by jej pomóc. Próba daremna.
Kłótnie trwały, publiczne, okrutne. Jagoda była tylko kolejnym meblem jej uczucia się nie liczyły. Marzyła o ucieczce. I uciekła. Wyjechała studiować do Warszawy, zostawiając rodzinne miasteczko, wracając rzadko. Każda wizyta była zatruta ich krzykami.
Pewnego dnia ojciec, wyczerpany, ryknął: Czego jeszcze chcesz, Halina? Księżyca z nieba? Matka, zaskoczona, że odważył się przerwać, wybuchnęła śmiechem by zaraz znów zacząć krzyczeć.
Na ich ślubie matka przeszła samą siebie. Ciągnęła ojca, krytykowała wszystko, a gdy prowadzący zaproponował Czesławowi toast, poderwała się: Ja to zrobię! Nie można mu powierzyć nic ważnego! Goście wymienili spojrzenia, Jagoda płonęła ze wstydu.
Po ślubie ojciec podarował jej w tajemnicy mieszkanie w Warszawie, nakazując milczenie przed matką. Zachowała sekret, dzieląc się nim tylko z Tadeuszem. Niespodzianka! zdziwił się. Mam nadzieję, że nie będziemy mieli takich sekretów. Nigdy uśmiechnęła się. Odziedziczyłam po tacie: nie znoszę konfliktów.
Wspomnienia zalały ją w trakcie jazdy. Spodziewała się zwykłych narzekań, zmęczonych oczu ojca. Ale rzeczywistość okazała się gorsza.
Matka otworzyła drzwi z jękiem: Dałam mu wszystko młodość, życie! A on śmiał!
Mamo, gdzie tata? Jagoda chwyciła ją za ramiona.
Uciekł tej nocy! wybuchnęła matka, łzy płynąc strumieniem.
Uciekł? Podłoga zawirowała pod nogami.
Wyszedł, gdy spałam! Spakował rzeczy i zniknął!
Dzwoniłaś do niego?
Oczywiście! Nie odbiera! Spróbuj ty, on już ze mną nie rozmawia!
Jagoda wybrała numer. Ojciec odpowiedział natychmiast, spokojnie: Wiem, dlaczego dzwonisz. Zasłużyłem, by nie widzieć twojej matki. Jestem u przyjaciela. Jeśli potrzebujesz, jestem. Dla ciebie.
Tato, gdzie jesteś? spytała, czując palące spojrzenie matki.
Na wsi. Na razie. Zobaczymy. Dobrze?
Dobrze szepnęła.
Coś mu obiecałaś? wrzasnęła matka. Temu zdrajcy!
Mamo, dość! Tata nie jest zdrajcą. Ma dość twoich dramatów.
To ci powiedział?
Nie, to ja. Jest u przyjaciela. Wróci, nie martw się.
Nigdy nie wrócił. Matka odkryła adres, pognała tam. Pukała, wrzeszczała nikt nie otworzył. Dzwoniła bez końca cisza. Podejrzewała kochankę. Gdy nie znalazła dowodów, wściekłość wróciła: Jak śmiał odejść bez powodu? Jestem niczym? łkała.
Pewnego dnia Jagoda nie wytrzymała: Mamo
