**Dziennik, 15 października**
Przysięgam, że go widziałem. Dotykałem go. Całowałem. Czułem jego oddech, ciepły i miękki, a jego usta smakowały miętątak jak zawsze. Miał na sobie tę szarą bluzę, którą tak nie lubił, bo była za duża i sprawiała, że wyglądał jak miły chuligan. Był prawdziwy. Trzymał mnie całą noc. Szepnął kocham cię do ucha. Obiecał, że w przyszłym roku się pobierzemy. Pamiętam każdy szczegółjak przesuwał palce po moim ramieniu, jak płakał, gdy ja płakałam, jak kochał się ze mną z taką namiętnością, że myślałem, iż moja dusza pęknie na dwoje. A potem zniknął.
Obudziłem się sam. Nie bałem się. Myślałem, że poszedł pobiegać, jak czasem robił. Jego wody kolońskie wciąż unosiły się w powietrzu. Moja skóra jeszcze płonęła w miejscach, gdzie mnie dotykał. Ale coś było nie tak.
Dzwoniłem.
I jeszcze raz.
I jeszcze.
Wtedy moja najlepsza przyjaciółka, Kinga, wpadła do pokoju, blada jak ściana. Nie rozumiałem, dlaczego płacze.
Marcin szepnęła. Nie wiesz?
Roześmiałem się. Wiedzieć co?
Kacper nie żyje.
Mrugnąłem. Jak to nie żyje?
Zaczęła płakać głośniej. Zginął dwa dni temu. Wypadek samochodowy. Tej nocy, gdy była burza.
Nie. Nie. Nie.
Krzyczałem. Odsunąłem ją. Powiedziałem, że jest okrutna. Pokazałem jej wiadomość od Kacpra z poprzedniego wieczora: Jadę do ciebie. Tęsknię za twoim ciałem obok mnie. Spojrzała na telefon, drżąc.
Marcin on nie mógł tego wysłać. Już leżał w kostnicy.
Świat się zachwiał.
Kolana odmówiły mi posłuszeństwa.
Pobiegłem do łazienki, chwyciłem ręcznik, który używałwciąż mokry. Bluzę, którą zostawił na podłodze. Ślady zębów na mojej szyi.
On tu był.
Musiał być.
Ale prawda była taka Kacper został pochowany wczoraj.
A ja tej nocy się z nim kochałem.
Dni mijały. Noce stały się nie do zniesienia. Nie mogłem spać. Za każdym razem, gdy zamykałem oczy, widziałem go. Czasem stał przy łóżku. Czasem szeptał mi do ucha. Pewnej nocy usłyszałem jego głos: Nie płacz, kochanie. Wciąż jestem z tobą. Próbowałem to nagrać, ale słychać było tylko szum i mój przerażony oddech.
A potem spóźnił mi się okres.
Dwa razy.
Myślałem, że to przez stres. Żałobę. Trauma.
Aż zwymiotowałem po raz piąty tego dnia.
Zrobiłem test.
Dwie kreski.
Pozytywny.
Osiadłem na podłodze.
Jedyne osoby, z którymi byłem to Kacper.
Ale on nie żył.
Pochowany. Rozkładający się. Nieobecny.
A jednak coś we mnie rosło.
Coś, co kopie w nocy.
Coś, co świeci pod moją skórą, gdy gaszę światło.
I za każdym razem, gdy płaczę i mówię, że nie dam rady
słyszę jego szept z ciemności:
Nie jesteś sam. Nasze dziecko nadchodzi.
**Dziennik, 29 października**
Nie pamiętam, jak zasnąłem. Obudziłem się w wannie, z testem ciążowym wciąż zaciśniętym w dłoni, te dwie różowe kreski drwiące z mojego rozumu. Od dni z nikim nie rozmawiałemnawet z Kingą. Telefon dzwonił dziesiątki razy. Jej imię migało na ekranie. Zignorowałem wszystkie połączenia.
Jak wytłumaczyć, że spodziewam się dziecka z mężczyzną, który od tygodni leży pod ziemią? Kto by mi uwierzył? Sam ledwie w to wierzyłem. Aż do tej nocy.
Ledwo zasnąłem, gdy coś nacisnęło mój brzuch od środka. To nie było zwykłe kopnięcie. Wydawało się świadome. Celowe. Jakby próbowało zwrócić moją uwagę. Zerwałem się, łapiąc powietrze, ręce na brzuchu. I wtedy znów je usłyszałem.
Głos Kacpra. W mojej głowie.
Nie bój się, kochanie. Wybrałem cię.
Wrzasnąłem i wyskoczyłem z łóżka. W lustrze uniosłem koszulkę. Przysiągłbym, że widziałem słaby błysk niebieskiego światła pod skórą. Mignął i zniknął. Nogi się pode mną ugięły. Osunąłem się na podłogę, łkając.
Następnego dnia zmusiłem się do pójścia do szpitala. Powiedziałem lekarce, że zaszłem w ciążę po tym, jak odwiedził mnie mój chłopak. Skłamałem o datach. Skłamałem o wszystkimoprócz objawów.
Dziwne sny. Skóra, która świeci. Głosy kogoś, kogo nie ma.
Wyraz twarzy lekarki zmienił się powoli z zatroskanego na pełen podejrzeń.
Zrobimy badania powiedziała ostrożnie. Stres może mocno wpłynąć na umysł, zwłaszcza połączony z hormonami ciąży.
Przyłożyła stetoskop do mojego brzucha. Jej twarz zastygła.
Nie słyszę bicia serca. Ale coś się porusza.
Zleciła USG. Leżąc na zimnym stole, zobaczyłem, jak twarz techniczki blednie. Przesuwała głowicę, milcząc, aż w końcu spytałem, co się dzieje.
Jest płód szepnęła. Ale świeci.
Wyszedłem ze szpitala, nie czekając na wyniki. Tej nocy miałem kolejny sen. Kacper stał nad naszym ulubionym jeziorem, wiatr poruszał jego bluzą.
Nasze dziecko nie jest takie jak inne powiedział, głosem cichszym od wiatru. To ja i coś więcej.
Co masz na myśli? spytałem.
Tylko smutno się uśmiechnął. Zrozumiesz wkrótce. Ale musisz je chronić.
Obudziłem się, a firanki były rozsunięte, choć zamykałem je na klucz. Bluza, którą miał w śnie, leżała złożona na brzegu łóżka. Dotknąłem jej. Była ciepła.
Wtedy zrozumiałemto, co we mnie rosło, było prawdziwe. Było jego. I zmieniało mnie.
Następnego dnia w końcu zadzwoniłem do Kingi. Potrzebowałem pomocy. Przyleciała natychmiast, przytuliła mnie mocno. Opowiedziałem jej wszystko. Pokazałem świecącą plamkę na brzuchu. Mówiłem o snach, o głosie, o dziecku.
Nie śmiała się.
Nie krzycza
Spałam z moim chłopakiem, nie wiedząc, że zmarł dwa dni wcześniej – teraz jestem w ciąży z dzieckiem jego ducha