Słuchaj mnie uważnie ciągnął dalej współlokator. Albo twoja córka oddaje mi samochód, albo niech się wynosi! Nie będę mieszkał w domu, gdzie mnie nie szanują! A gdzie ona pójdzie? To nie twój problem! Już dorosła. Czas, żeby stanęła na własnych nogach…
Zosia stała w korytarzu rodzinnego domu i słuchała, jak matka tłumaczy jej przez drzwi łazienki, dlaczego ma oddać swój samochód.
Zosiu, pomyśl logicznie! Marek codziennie jeździ do pracy. A ty jesteś studentką. Czy naprawdę nie dasz rady autobusem?
Dziewczyna przywarła do ściany i zamknęła oczy. Samochód dostała od dziadka na dwudzieste urodziny. Stary, ale jej własny. Pierwszy w życiu. Dziadek wtedy powiedział: Żebyś nie zależała od nikogo. Żebyś sama decydowała, dokąd jechać.
Mamo, auto jest na moje nazwisko spokojnie odpowiedziała Zosia.
I co z tego? Jesteśmy rodziną! głos matki stał się piskliwy. Marek jest dla ciebie jak ojciec. Pamiętasz, jak ci pomagał z matematyką w liceum?
Zosia pamiętała. Pamiętała, jak krzyczał za każdy błąd, jak rzucał podręcznikiem o stół, gdy nie rozumiała od razu.
Głupia jak but! Cała w matkę! mówił wtedy.
Z łazienki dobiegł warkot suszarki matka widocznie się gdzieś wybierała. Za pięć minut wyjdzie, a rozmowa się odnowi. Zosia nie chciała tego.
Zastanowię się skłamała i poszła do swojego pokoju.
Ale nie było nad czym myśleć. Samochodu nie odda. Ale co dalej tego nie wiedziała.
Zosia studiowała na ostatnim roku, dorabiała korepetycjami z angielskiego. Pieniędzy było mało, ale starczało na życie.
Jeśli nie liczyć tego, że życie toczyło się w domu, gdzie każdy jej krok był komentowany i krytykowany.
Marek pojawił się w ich rodzinie, gdy Zosia miała jedenaście lat. Matka poznała go w pracy. Wysoki, z brodą, mówił pewnie i dużo.
Matce się to podobało. Ojciec był zupełnie inny cichy, zamyślony. Po rozwodzie wyprowadził się do Warszawy, dzwonił rzadko.
Na początku Marek się starał. Przynosił cukierki, pytał o szkołę, nawet kilka razy zabrał ją do kina. Zosia pomyślała wtedy: Może nie jest taki zły. Ale to nie trwało długo.
Gdy tylko Marek na dobre rozgościł się w domu, wszystko się zmieniło. Zaczął rozkazywać. Nie prosić, nie sugerować rozkazywać. Jakby Zosia nie była córką gospodyni domu, lecz służącą.
Zrób herbatę. Posprzątaj po sobie. Nie tupaj. Nie trzaskaj drzwiami. Ścisz telewizor. Lista żądań rosła z każdym dniem.
A matka matka stała się adwokatem Marka. Każdą jego pretensję natychmiast podchwytywała i rozwijała.
Zosiu, Marek jest zmęczony po pracy. Naprawdę nie możesz chodzić ciszej?
Zosiu, on ma rację. Po co tak głośno puszczasz muzykę?
Zosiu, pomyśl o innych.
O innych znaczyło o Marku. Bo gdy Zosia uczyła się do egzaminów i prosiła, by nie puszczać telewizora na pełną głośność, nikt się tym nie przejmował.
To nie biblioteka odpowiadał Marek. Chcesz ciszy? Idź do swojego pokoju.
Pokój Zosi był maleńki, dawną spiżarnią. Mieściło się tam tylko łóżko i biurko. Gdy się tam chowała, ściany zdawały się przygniatać, brakowało powietrza. Ale nie miała wyboru.
Z czasem nauczyła się być niewidzialna. Wracała do domu, gdy Marek spał lub go nie było. Jadła w kuchni, gdy nikogo nie było. Nie uczestniczyła w rodzinnych rozmowach.
To działało, dopóki nie zaczęła się sprawa z samochodem.
Następnego ranka matka zapukała do jej pokoju.
Zosiu, wstałaś? Musimy porozmawiać.
Zosia usiadła na łóżku. Na matce była nowa sukienka, wyraźnie droga. Włos
