Pamiętam, że pewnego ranka w kuchni rozległ się głos teściowej, rozbrzmiewający po całym pomieszczeniu. Trzymała w dłoniach pękniętą porcelanową filiżankę z zastawy, którą podarował jej zmarły mąż. Co to za hałas? zapytała, patrząc na mnie. To ty ją rozbiłaś?
Zatrzymałam się, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Oczywiście nie byłam winna. Najprawdopodobniej mała Marysia, pięcioletnia wnuczka Antoniny Pawłowny, bawiła się rano w kuchni. Lecz prawda mogłaby wywołać gniew babci wobec dziecka.
Nie wiem, Antonino Pawłowna wyszeptałam cicho. Może przypadkowo uderzyłam, kiedy myłam naczynia.
Teściowa zmarszczyła wargi, a w jej oczach pojawiło się coś, co przypominało triumf.
No oczywiście! Zawsze to samo. Dwadzieścia lat mieszkamy w twoim domu, a szacunku nie ma nawet grosza. Wiesz, ile dla mnie znaczyła ta zastawa!
Mogę ją skleić zaproponowałam. Będzie ledwo zauważalna.
Nie dotykaj! Zrobisz tylko gorzej.
Do kuchni wszedł mój mąż, Wiktor. Przeciągnął dłonią po czole, wyraźnie odczuwając kolejną migrenę po długiej zmianie. Pracował jako kierownik ochrony w centrum handlowym, a nieustanny hałas potrafił go doprowadzić do szaleństwa.
Co się stało? zapytał, spoglądając na matkę i żonę.
Twój kochany domowy serwis herbaciany rozbił się ostrożnie owinęła pękniętą filiżankę ręcznikiem. Ten sam, co tata podarował.
Czekałam, że Wiktor stanął w mojej obronie lub przynajmniej powie, że to tylko kawałek porcelany. Zamiast tego westchnął:
Anno, ile można? Ile razy matka prosiła, byś była ostrożna przy jej rzeczach.
Ale ja nawet nie zaczęłam, ale przerwałam się. Kłótnia nie miała sensu.
Wiktor wziął z lodówki butelkę kefiru i wycofał się do pokoju. Ja zostałam sama z teściową, która teatralnie ocierała łzę.
I po co mi to wszystko jęczała Antonina Pawłowna. Całe życie poświęciłam rodzinie. Dom utrzymywałam, syn wychowywałam. A teraz to
Milczałam, wycierając ręce w ręczniku. Chciało mi się płakać, lecz wiedziałam, że łzy tylko rozbawią teściową. Po dwudziestu latach pod jednym dachem nauczyłam się tłumić emocje. W domu Antoniny Pawłowny moje łzy nikogo nie dotykały.
Pójdę wywiesić pranie powiedziałam i pospieszyłam na podwórze.
Wieczorem, gdy córka Jagoda wróciła z technikum, siedziałam na werandzie, przeglądając fasolkę. Jagoda rzuciła torbę na ławkę i usiadła obok.
Mamo, czemu taka smutna?
Wszystko w porządku, po prostu zmęczona odpowiedziałam, starając się uśmiechnąć.
Jagoda była bystrym dzieckiem; w osiemnastu latach już rozumiała skomplikowane relacje w naszej rodzinie.
Znowu teściowa? zapytała prosto.
Milczałam, a tego było już wystarczająco.
Mamo, ile to jeszcze wytrzymasz? Dlaczego nigdy nie stoisz za siebie? Wiesz, że to Marysia bawiła się tą zastawą. Widziałam to rano.
Cicho odwróciłam się przerażona. Nie podnoś tematu. Marysia jest mała, niech nie słyszy babcine uwagi.
A ty? Czy chcesz słuchać uwag w tym samym czasie? odparła, odgarniając długą, rudą koszulę z czoła. Czasem mam wrażenie, że jesteś tu obcą, jak służąca.
Zadrżałam. Córka wypowiedziała to, o czym myślałam od lat obca, nie swoją, mimo dwudziestu lat małżeństwa.
Nie mów bzdur odpowiedziałam stanowczo. Jesteśmy rodziną. Po prostu mieszkamy w domu Antoniny Pawłowny. To starsza kobieta, potrzebuje uwagi i opieki.
A ty jej nie potrzebujesz? podniosła głos Jagoda. Idę się przebrać.
Gdy Jagoda odeszła, spojrzałam na swoje dłonie, popękane od nieustannej pracy domowej, skórą szorstką jak papier ścierny. Kiedyś byłam pielęgniarką w przychodni rejonowej i marzyłam o studiach medycznych. Potem poznałam Wiktora, zakochałam się, zaszłam w ciążę Po porodzie teściowa nalegała, by zajmowałam się domem, a nie dyżurami. Syn ma dobrą pracę, po co ci szpital? Dom pełen obowiązków, a dziecko wymaga stałej opieki mawiała, a Wiktor się zgadzał. Gdy przyszedł nasz syn Aleksy, temat pracy po cichu zniknął.
Podczas kolacji tego dnia panowała cisza, przerywana jedynie rozmową Marysi, wnuczki Antoniny Pawłowny i córki młodszego brata Władysława. Władysław z żoną Ireną mieszkali osobno, lecz często zostawiali Marysię u babci.
Dziś Irena kupiła nową sukienkę pochwaliła się dziewczynka. Różową, z koronką! Czuję się jak księżniczka!
Oczywiście, kochanie uśmiechnęła się teściowa. Jesteś naszą najpiękniejszą księżniczką.
Babciu, dlaczego ciocia Anna nie nosi ładnych sukienek? Zawsze w tym samym stroju chodzi.
Anna zamarła z łyżką w ustach, w gardle miał się guzek.
Marysiu odparła Antonina Pawłowna. To nieprzyzwoite mówić.
Lecz w jej głosie nie było prawdziwej krytyki, raczej zadowolenie.
Ciocia Anna ma po prostu inne troski dodała. Nie ma czasu na sukienki.
Mamo, jutro po zajęciach pójdę z tobą na zakupy zaproponowała nagle Jagoda. Kupimy ci nową sukienkę. Dostaliśmy stypendium.
Anna pokręciła głową
