Syn postawił wszystko pod znakiem zapytania.
Mamo, widziałaś, co twój syn o tobie napisał? Głos Katarzyny drżał z oburzenia, telefon niemal wypadł jej z dłoni. Nie, nie o mnie, o tobie! Marek! Twój ukochany Mareczek! Wrzucił to na Facebooka!
Maria Stanisława powoli opadła na kuchenny stołek, mocniej przycisnęła słuchawkę do ucha. W brzuchu coś się boleśnie ścisnęło, jak wtedy, gdy lekarze ogłosili diagnozę Stanisławowi. Tylko teraz było gorzej.
Co napisał, Kasiu? szepnęła, choć przeczuwała, że nie usłyszy nic dobrego.
Tam… tam jest cała litania! O tym, jaka jesteś matką! Że całe życie go kontrolowałaś, nie dawałaś żyć! Że przez ciebie nie ma życia osobistego! Mamo, nie mogę tego czytać, ręce mi się trzęsą! A te komentarze… Boże, co ludzie piszą!
Maria Stanisława zamknęła oczy. Kuchnia wokół niej pociemniała, tylko lodówka warczała cicho, jak zawsze wieczorami. Na stole stygła niedojedzona kasza gryczana Marek nie przyszedł na kolację, choć specjalnie ugotowała, jak lubi, z kotletami schabowymi.
Mamo, słyszysz mnie? zaniepokoiła się Katarzyna.
Słyszę, córeczko. A co tam w komentarzach?
Nie chcę powtarzać. Lepiej sama nie czytaj, dobrze? Twoje serce… Przyjadę do ciebie, dobrze?
Nie trzeba, Kasia. Już późno, dzieci trzeba położyć. Ja… ja sobie poradzę.
Odłożywszy słuchawkę, Maria Stanisława długo siedziała bez ruchu. Za oknem gęstniały październikowe zmierzchy, na podwórku zapaliły się latarnie. Gdzieś płakało dziecko, trzasnęły drzwi klatki schodowej. Zwykłe dźwięki zwykłego wieczoru, tylko w środku wszystko się przewróciło.
Marek wrócił około jedenastej, śmierdział piwem i papierosami. Maria Stanisława spotkała go w przedpokoju, patrzyła, jak ściąga buty, nie patrząc na nią.
Zjesz kolację? spytała cicho.
Nie chce mi się. Zawiesił kurtkę na wieszaku, wciąż unikając jej wzroku.
Marku…
Co? odwrócił się gwałtownie, a ona zobaczyła w jego oczach coś obcego. Złość? Wstyd? Tłumaczenie?
Po co to napisałeś?
Syn zamilkł, przetarł nasadę nosa. Maria Stanisława nagle zauważyła, jak postarzał w ostatnich miesiącach. Marek miał już trzydzieści dwa lata, a ona wciąż widziała w nim chłopca, który wracał ze szkoły i opowiadał o bójkach i pałach.
Mamo, nie chciałem cię urazić powiedział w końcu. Po prostu… teraz jest ciężko. Z Agatą się rozstaliśmy, w pracy kłopoty. A psycholożka mówi, że muszę przepracować dziecięce traumy.
Traumy? powtórzyła Maria Stanisława. Jakie traumy, Marku? Co ja ci takiego zrobiłam?
Mamo, no przecież wiesz… Zawsze byłaś za… opiekuńcza. Pamiętasz, jak na studiach dzwoniłaś każdego dnia, pytałaś, czy jadłem, czy ciepło się ubrałem? Jak poznałaś się z moją sąsiadką z akademika i prosiłaś, żeby na mnie uważała?
Maria Stanisława oparła się o ścianę. Tak, pamiętała tamtą sąsiadkę, Magdę. Dobra dziewczyna, z dużej rodziny. Częstowała ją domowymi pierogami, prosiła, żeby czasem nakarmiła Marka, gdy zapomniał. Co w tym złego?
A pamiętasz ciągnął Marek, wchodząc do pokoju jak przyjeżdżałaś co weekend? Przywoziłaś słoiki z zupą, prałaś ubrania? Chłopaki się ze mnie śmiali.
Chciałam pomóc szepnęła. Mam tylko was, ciebie i Kasię. Po tym, jak tata odszedł…
Właśnie! zerwał się syn. Wylałaś na nas całą swoją niewykorzystaną miłość! A my się dusiliśmy! Kasia wyszła za mąż, wyprowadziła się, a ja…
A ty co? Ja ci czegoś zabraniałam? Przeszkadzałam ci się żenić?
Marek usiadł na kanapie, opuścił głowę w dłonie.
Mamo, ty nie rozumiesz. Tak, nigdy niczego nie zabraniałaś. Ale zawsze byłaś obok! Zawsze! Twoje dziewczyny karmiłaś, otaczałaś opieką, a one czuły się zbędne. Po co ja im, skoro mam mamę, która wszystko za mnie robi?
Agata też tak myślała?
Agata… westchnął ciężko. Agata powiedziała, że jestem niedojrzały. Że w wieku trzydziestu dwóch lat mieszkam z mamą jak nastolatek. Że czas nauczyć się samodzielności.
Maria Stanisława weszła do kuchni, włączyła czajnik. Dłonie drżały, ledwie udało się postawić kubki na stole. Marek poszedł za nią, stanął w drzwiach.
Mamo, nie chciałem cię zranić. Słowo. Ale musiałem to z siebie wyrzucić, rozumiesz? W internecie było łatwiej. Ludzie dzielą się doświadczeniami, radzą…
I co ci poradzili? spytała, nie odwracając się.
Różnie. Niektórzy mówią, żebym się wyprowadził. Inni żebym wyznaczył granice. A jeszcze inni piszą, że sami mają podobnie.
Maria Stanisława nalała herbatę, dosypała cukru. Przypomniała sobie, jak dwadzieścia lat temu stała w tej samej kuchni i parzyła herbatę dla Stanisława, gdy źle znosił chemię. Jak prosił, żeby nie odchodziła, ściskał jej dłoń i mówił: Marysiu, obiecaj, że zajmiesz się dziećmi. Że nie dasz ich skrzywdzić.
Mamo, co z tobą? zaniepokoił się Marek. Płaczesz?
Nie zauważyła nawet, gdy łzy spłynęły po policzkach. Otarła je rękawem szlafroka, spojrzała na syna.
Marku, może masz rację. Może rzeczywiście byłam zbyt… Po prostu bałam się. Po śmierci taty tak bardzo bałam się was stracić. Że nie dam rady sama. Że nie zastąpię wam ojca.
Syn podszedł bliżej, niezgrabnie objął ją za ramiona.
Mamo, dałaś radę. Wyrośliśmy na porządnych ludzi. Ale teraz ja muszę nauczyć się być dorosłym naprawdę.
To się wyprowadzisz?
Nie wiem jeszcze. Może. Muszę pomyśleć.
Pili herbatę w milczeniu. Maria Stanisława patrzyła na syna i próbowała sobie wyobrazić, jak to będzie zostać w mieszkan
