Dziś właśnie mija wciąż ten sam ból. Zbliżają się Święta, a w całym Krakowie panuje zamieszanie. Centra handlowe błyszczą światłami, głośno grają kolędy, ludzie spieszą się z zakupami, ale dla mnie to wszystko jest tak obce.
Mam na imię Kinga. W tym roku było dla nas z mamą, Wandą, wyjątkowo ciężko. Uczyłyśmy się żyć bez taty. Jestem już dorosła, mam męża, Adama, i dziesięcioletniego syna, Jakubka. Mieszkamy w naszym własnym mieszkaniu, które dostaliśmy od rodziców.
Tata, Piotr Wiesław, zmarł rok temu, w wigilię Bożego Narodzenia. Był ciepłym, troskliwym człowiekiem, wykładowcą ekonomii na uniwersytecie. Zawsze powiedział: Studenci to jak moje dzieci, nie potrafię się na nich gniewać. I on był kochany w zamian.
Kochał stare filmy, śmiał się tak, że aż brzuch bola. Lubiliśmy chodzić razem do kina, na spacery, a latami jeździliśmy w Bieszczady. Najbardziej jednak pamiętam, jak delikatny był wobec mamy. Dlatego szukałam męża podobnego do niego i znalazłam.
Trzy lata temu u taty wykryli raka. Mama i ja byłyśmy wstrząśnięte, a on się uśmiechał: Nie tak łatwo się mnie połączycie, dziewczyny. Ale w jego oczach nie było już blasku.
Minęło trochę czasu, ale wciąż mam w uszach stuk ziemi na trumnę, płacz mamy podczas stawki i ten pusty dźwięk sztanków po pogrzebie. Bałgałam o nią najbardziej. Kiedy wróciłyśmy do mieszkania po wszystkim, mama usiadła w jego fotelu i powiedziała: Nie dam rady bez niego.
Ten właśnie dzień uświadomił mi, że moje cierpienie to tylko ułta w porównaniu z jej bólem.
Minął rok. Stopniało przyzwyczajenie do głosu taty w słuchawce. Gdy przychodziłam do rodziców, zawsze widziałam jego sią głową w fotelu naprzeci telewizora. Teraz pustego.
Bałam się o mamę. Nonstop dręczyła wanny: Boże, tylko niech się trzyma. Dzwoniłam do niej kilka razy dzisiaj rano, w południe, wieczorem. A Adam próbował mnie uspokoić: Kinga, przestań się zamartwiać. Wszystko będzie dobrze, tylko daj czas.
Ale kiedy patrzyłam na mamę, serce mi się ślgało. Stała się cicha, zamknięta w sobie. Dziś właśnie, w rocznicę śmierci taty, nie odebrała telefonu.
Otworzyłam drzwi kluczem i odchodziło. Cisza. Na stoliku kartka: Córeka, kocham cię. Nie chcę ci sprawiać bólu.
Nogi zgasiły się pode mną. Ale wtedy zobaczyłam filiżankę nadal ciepłą. Wyrwałam się z domu.
Biegłam przez ulice Krakowa, aż nagłe szarpnięcie: Cmentarza!.
Śnieg prószył, gdy biegłam między nagrobkami. Z szala zauważyłam jej postać na ziemi przy grobie taty.
Mamo! krzyknęłam, przybiegłam, złapałam ją w ramiona.
Czy tak można? A ja? A Kubu? powtarzałam.
Ona gładziła moje łzy. Córeczyna, przepraszam Tak strasznie by tęsknię. Ale pomyślałam o ciebie.
Stałyśmy tam razem, patrząc na zdjęcie taty. W końcu mama wyszeptała: Obiecuję. Będziemy żyć. On by tego chciał.
Zostałam na ławce, gdy ona rozmawiała z tatą. Śnieg sypał, a ja myślałam: Niech płacze, niech boli, ale puści. Przecież z takim ciężarem nie da się żyć.
Gdy wróciła, uśmiechnęła się lekko. Wszystko w porządku, córeczko. Będziemy żyć.
Wsiadły wanny do samochodu. Przed nami Nowy Rok. I nowe życie.
