**Darmozjadka.**
Teściowa wyrzuciła za próg kobietę z małym dzieckiem. Ale nawet nie przyszło jej do głowy, co się stanie.
Michaś w końcu zasnął dopiero koło trzeciej. Siedziałam na skraju łóżka, zdrętwiała w niewygodnej pozycji ręka mi zesztywniała, ramię bolało, ale bałam się drgnąć. Synek ząbkował dziąsła były czerwone, ciągle wkładał piąstki do buzi i płakał tak, że serce mi się krajało.
Wydawało się, że nie spał wieczność. Wystarczyło spróbować odłożyć go do łóżeczka natychmiast się budził, jakby wyczuwał, że chcę uciec. Siedem miesięcy, a ja w tym czasie przeżyłam całe nowe życie. Miłość, ból, strach, szczęście wszystko splotło się w ciasny węzeł, którego teraz nie da się rozwiązać.
Gdy oddech synka się wyrównał, ostrożnie wstałam. W oknie naprzeciwko paliło się światło ktoś w naszej blokowej dziesięciopiętrówce też nie spał. Często zastanawiałam się, kto tam może równie zmęczona matka jak ja? Bezsenność starego człowieka? Zakochana para? Kiedyś marzyłam, że z Markiem kupimy swoje mieszkanie, a ja będę patrzeć przez okno na swój podwórek. Ale te marzenia rozwiały się jak dym.
Trzy lata pracy przy kasie w Delikatesach i wszystkie oszczędności poszły w diabły. Najpierw zaliczka za kredyt, którego nigdy nie wzięliśmy. Potem remont w tym mieszkaniu, gdzie mieszkaliśmy z Anną Zawadzką, matką Marka. Będzie przytulniej mówił. Ale przytulniej zrobiło się tylko im.
Od kiedy przekroczyłam ten próg z walizką i głupią nadzieją na szczęśliwe życie, ani razu nie poczułam się jak u siebie.
Wszystko się ułoży obiecywał Marek półtora roku temu. Podpiszemy się latem mówił, zanim zaszłam w ciążę. Trochę poczekamy szeptał, gdy urodził się Michał. Kiwałam głową. Wierzyłam. Czekałam. Ale pieczątka w dowodzie jakoś zawsze wydawała mu się zbędna.
Anna Zawadzka co rano brzęczała kluczami w przedpokoju, szykując się do pracy w księgowości. W myślach nazywałam ją pieskiem salonowym mała, wiecznie niezadowolona, z nosem zadartym do góry. Ze mną rozmawiała tylko wtedy, gdy musiała, jakbym nie była matką jej wnuka, a tymczasową pomocą domową. Gdy gotowałam marszczyła nos: Nie umiesz obchodzić się z jedzeniem. Gdy prałam: To drogie rzeczy. I zawsze z trującym uśmiechem.
Kasiu, umyłabyś podłogi mówiła w mój jedyny wolny dzień. Katarzyno, kupiłam twaróg dla Michasia dodawała, chociaż nigdy nie brałam od niej produktów.
Swojego pokoju nie zamykała na klucz. W naszej nieobecności przeszukiwała rzeczy. Pewnego dnia zastałam ją grzebiącą w mojej szafie. Szukałam ręcznika powiedziała bez cienia zażenowania.
W kuchni panował szczególny porządek. Jej talerze osobno, nasze osobno. Jej patelnia, jej garnek, jej trzepaczka. Żadnych wspólnych rzeczy. Gdy Marek się spóźniał, jadłam kolację w pokoju byle tylko nie siedzieć z nią przy jednym stole.
A jednak jakoś wytrzymywaliśmy dzień za dniem, miesiąc za miesiącem. Przed narodzinami Michała jeszcze mogłam uciec do pracy, do koleżanek, choćby na spacer. A teraz? Z dzieckiem na rękach, z marne trzysta złotych w portfelu i cztery tysiące zasiłku na karcie.
Cicho zamknęłam drzwi i wyszłam do korytarza. Chciało mi się pić, głowa huczała od niewyspania druga noc z rzędu bez snu. Wczoraj Michał obudził się przed drugą i zasnął dopiero koło piątej. A o dziesiątej rano znów na nogach. Poruszałam się jak zombie, oczy jakby zasypane piaskiem.
W kuchni paliło się światło. Anna Zawadzka jeszcze nie spała. Chciałam tylko nalać wody i wyjść, ale nie zdążyłam zrobić kroku.
Jeszcze nie śpisz? odwróciła się teściowa. Znowu w telefonie siedzisz, widziałam światło pod drzwiami.
Michał źle śpi odpowiedziałam. Ząbkuje
Westchnęła. W tym dźwięku było wszystko niedowierzanie, sugestia, że po prostu unikam obowiązków, i za moich czasów pracowałam i dzieci wychowywałam.
Można ciszej? poprosiłam, wzdrygając się na dźwięk uderzających talerzy. Michał dopiero co zasnął.
Coś mignęło w jej oczach. Szybko odwróciła się do zlewu, zgarbiła się, a potem
Potem stanęła naprzeciwko mnie. Twarz wykrzywiona, oczy zwężone. Postawiła filiżankę na stole z takim hukiem, że aż zadrżały szyby.
Ciszej? powtórzyła Anna Zawadzka. Mam w swoim domu chodzić na palcach?
Oparłam się o futrynę. Siedem miesięcy bez snu. Siedem miesięcy życia na tych dziesięciu metrach, gdzie każdy krok to jak stąpanie po polu minowym.
Po prostu poprosiłam, żeby nie stukać naczyniami powiedziałam cicho.
A może po prostu nie umiesz dzieci usypiać? teściowa założyła ręce na piersi. Ja dwójkę wychowałam. I żadnych problemów z ząbkami nie było. I spały jak aniołki.
Zaciśnięte zęby bolały. W pokoju spał mój syn, a tutaj, w tej maleńkiej kuchni, zbierała się burza. Cokolwiek bym powiedziała będzie źle. Milczałam zgadzałam się, że jestem złą matką. Odpowiedziałam wywołam awanturę.
Chciałam tylko wody wydukałam, robiąc krok w stronę zlewu.
Oczywiście nie ruszyła się z miejsca Anna Zawadzka. Tobie zawsze coś tylko trzeba. Raz poleżeć, raz w telefonie posiedzieć. A pracować to nie dla ciebie?
Zamarłam. Pracować? Z siedmiomiesięcznym dzieckiem, które nie śpi w nocy?
Wrócę do pracy, jak Michał skończy półtora roku powiedziałam stanowczo. Jak się umawialiśmy.
Umawialiśmy się przeciągnęła teściowa. Mój syn jest z żelaza? On sam utrzymuje rodzinę. A ty tylko wydajesz pieniądze. Te zasłony za ile? A ta wózka importowana?
Patrzyłam na nią, nie wierząc własnym uszom. Zasłony za trzysta złotych? Wózek używany za dwa tysiące?
A propos pieniędzy oczy An
Nieproszona lokatorka. Teściowa wyrzuciła za drzwi kobietę z małym dzieckiem. Nie spodziewała się jednak tego…