Miałaś szczęście, że w ogóle żyjesz – powiedziała matka, spinając włosy spinką z bursztynem. – Wychowałam cię na własnych rękach, znalazłam ci porządnego męża, pomagam z dzieckiem – a ty jak się odwdzięczasz?
Iwona milczała, zmywając naczynia. Ręce poruszały się mechanicznie, ale w środku wszystko ściskało się w ciasny węzeł. Wiedziała, że zaraz zacznie się wykład o tym, jak wszystko robi źle.
– A o twojej pracy to już nawet nie wspomnę. Kto idzie na księgowość po filologii? Hańba. Mogłaś być nauczycielką. Jak Ola, córka mojej koleżanki. A ty…
Iwona nie odpowiedziała. Nauczyła się milczeć. To był jej jedyny pancerz. Kiedy próbowała się bronić — wybuchała burza. Matka wiedziała, jak uderzać słowami.
Rodzina mieszkała w starej „kawalerce” na obrzeżach Wrocławia: Iwona, jej mąż Marek, sześcioletnia córka Zosia i matka — Wiesława Nowak. Po śmierci ojca Iwona nalegała, by mama zamieszkała z nimi. Na początku wydawało się to dobrym pomysłem: babcia na miejscu, pomoże z Zosią, Iwona będzie mogła spokojnie pracować.
Ale szybko Wiesława zajęła całą przestrzeń. Rządziła, komentowała każdy krok, a w jej oczach nawet herbatę Iwona parzyła „nie tak jak trzeba”.
Marek znosił to cierpliwie. Czasem żartował, czasem znikał na długie godziny w garażu. Był prostym, dobrym, trochę zmęczonym człowiekiem. Nie miał pazura, ale miał ciepło. Iwona go kochała, ale z każdym rokiem to ciepło oddalało się — jakby coś zimnego stanęło między nimi. A to „coś” siedziało w kuchni, w kwiecistym szlafroku, i tłumaczyło, jak powinno być.
Wszystko zmieniło się po telefonie od lekarza. Matce było coraz gorzej: silne bóle głowy, dezorientacja, nudności. Diagnoza potwierdziła najgorsze — glejak, nieoperacyjny. Lekarze mówili o „kilku miesiącach”. Gdyby miała szczęście — roku.
Iwona nie płakała. Zastygła. A potem włączyła się jak automat. Badania, wizyty w klinikach, konsultacje. Przekładała spotkania, prosiła szefa o pracę zdalną. Ten się zgodził. Marek też. Nawet Zosia, zdawało się, wyczuła, że mama teraz wszystko robi sama.
Wiesława jakby się nie zmieniła. Narzekała na pielęgniarkę, odpyskowała lekarzowi, krytykowała zupę. Tylko czasem, gdy myślała, że nikt nie słyszy, wzdychała w poduszkę.
Pewnego dnia Iwona sprzątała schowek — szukała starego koca. Tam, między pudłami, znalazła butowe pudełko. W środku — listy. Większość adresowana do niej, ale pisana obcymi rękami.
Pierwszy zaczynał się od:
„Iwonko, czekam na ciebie. Zadzwonię znów, nie wierzę, że tak po prostu zniknęłaś. Twoja Ania.”
Ania. Jej przyjaciółka z uczelni. Najbliższa. TaAnia, z którą marzyły o podróży do Włoch, otwarciu księgarni i pisaniu opowiadań — zniknęła nie wiadomo dlaczego, a teraz te listy mówiły prawdę, że to nie Ania ją porzuciła, lecz matka połamała jej skrzydła.
