Nawet z czwartego piętra słychać, jak Marek zarabia trzy razy więcej od żony. Nie to, żebym szczególnie nasłuchiwał, bo swojego życia nadmiar. Ale ten piątak? Tajemnica. Kobieta weszła do klatki jak duch. Mieszkanie po nieboszczyku Władysławie długo stało puste. Krewni z Gdańska przyjeżdżali, sprzątali, sprzedali. Kto kupił? Zagadka.
— Deweloperzy na pewno przetrzymują — gadała Krystyna z drugiego przy skrzynkach. — Handlują teraz mieszkaniami jak ziemniakami na targu.
Szybko okazało się, że ktoś jednak zamieszkał. Słyszałem cichą muzykę czasem, stukot obcasów po schodach. Prawdziwych, szpilkowych. U nas szpilki to luksus.
Raz zerknąłem przez wizjer. Na progu naprzeciwko stała wysoka kobieta w beżowym płaszczu. Włosy w kok, w dłoniach bukiet białych róż.
— Dziękuję bardzo — mówiła do faceta w garniturze. — Przekażę na pewno.
Kiwnął głową, poszedł do windy. Ona została, patrzyła na kwiaty, westchnęła i zamknęła drzwi.
— Kryś, widziałeś nową z piątego? — spytałem kolegi przy ławce drugiego dnia.
— Jaką nową?
— Z pięćdziesiątej czwartej.
Krzysztof zaprzeczył:
— Nie. A jaka, młoda?
— Nie bardzo. Ze czterdzieści pięć, z pięćdziesiąt. Zadbana, elegancka. Ubiera się porządnie, nie jak my.
— Pewnie bogata — skwitował. — Skoro kupiła mieszkanie w centrum.
Przytaknąłem, ale czułem dziwność. Bogaci nie wybierają naszego rozpadającego się domu z windą sprzed wieków. Wolą nowe apartamentowce z portierem.
Zauważyłem, że często odwiedzają ją goście. Zawsze mężczyźni. Zawsze z kwiatami. O różnych porach: rano, wieczorem, po południu. Jedni na dwadzieścia minut, drudzy na godzinę. Wszyscy dobrze ubrani, pewni siebie.
— Może artystka? — rzucił Krzysztof, gdy podzieliłem się spostrzeżeniami. — Muzyczka? U nich zawsze pełno znajomych.
— Artystka z taką kasą? — prychnąłem. — Widziałeś kiedyś bogatego artystę?
Krzysztof wzruszył ramionami, zgodził się, że mało prawdopodobne.
Ciekawość rosła. Nasłuchiwałem, wyrzucałem śmiecie, gdy słyszałem kroki na górze. Ale ona jakby się rozpływała w powietrzu. Albo chodziła bezszelestnie, albo czuła obserwację.
Rozwikłanie przyszło niespodziewanie. Wracałem z przychodni po godzinach w kolejce. Humor miałem pod psem, a tu w windzie spotykam Zenka, hydraulika z administracji.
— Witam, panie Marku. Co u pana?
— Zenek, gdzież to?
— Na piąte, kurek naprawić. Zgłoszenie.
Ożywiłem się:
— Do pięćdziesiątej czwartej?
— A no. Taka ciekawa baba mieszka. Zawsze herbatą częstuje, ciasteczkiem. I płaci ekstra, między nami.
— Serio? A co zacz?
Zdzisław podrapał się po głowie:
— Dobra kobieta. Kulturalna, uprzejma. Tylko taka smutna zawsze. I samotna, nikogo nie ma.
— Jak samotna? A ludzie do niej ciągle chodzą!
Hydraulik spojrzał zdziwiony:
— Jacy ludzie? Byłem tam już z pięć razy – nikogo nie widziałem. Zawsze sama.
Zamyśliłem się. Albo kłamie, albo ja coś przekręcam. Może ona po prostu ostrożna i nie przyjmuje gości przy obcych.
Odpowiedź przyszła tydzień później z niespodziewanej strony. W sklepie stanąłem z nią twarzą w twarz przy nabiale. Studziła etykietę na kefirze.
— Przepraszam — zagadnąłem. — Z naszego bloku? Marek, z czwartego piętra.
Podniosła oczy. Z bliska jeszcze piękniejsza — regularne rysy, głębokie brązowe oczy, zadbana cera. Ale w tych oczach widniał taki smutek i zmęczenie, że aż mnie ciarki przeszły.
— Tak, pamiętam pana — odparła cicho. — Bogusława Antonina. Miło poznać.
— Jak pani? Mieszkanie dobre dostała, Władysław o nie dbał.
— Dziękuję, w porządku. Cicho, spokojnie.
Bogusława Antonina wyraźnie nie chciała pogawędki, ale ja postanowiłem nie odpuszczać:
— Pracuje pani gdzieś? Czy już na zasłużonej?
— Pracuję — rzuciła krótko i odwróciła się do półki z serkiem.
Zrozumiałem, że dopytywanie nietakt, pożegnałem się. Ale rozmowa nie dała satysfakcji. Wręcz przeciwnie.
W domu od razu zadzwoniłem do Krzysztofa:
— Kryś, rozmawiałem z sąsiadką! Bogusława Antonina.
— I co wiesz?
— Właściwie nic. Bardziej tajemnicza niż skarbiec. I taka smutna, że aż serce pęka.
— Może mąż umarł? Albo po rozwodzie źle?
— Nie wiem. Ale coś z nią jest nie tak.
Marian siedział długo przy oknie, patrząc w ciemność, rozmyślając jak mało wiemy o sąsiadach żyjących za ścianą, i jak niewiele czasem wystarczy – jedna serdeczna rozmowa przy herbacie – by ktoś odzyskał wiarę, że z tego dołka da się jednak wyjść, krok po kroku.
