Dzisiejszy wieczór zaczął się od tak prozaicznej rzeczy jak dokument, który trzymałam w dłoniach. A jednak czułam się, jakbym dostała wyrok. Malutki pokój w akademiku przy technikum – moje nowe lokum po czterdziestu latach mieszkania w własnym M. Nie byle jaki pokój – pokój dla trzech nauczycielek.
„Gdzie ja tu przechowam swoje rzeczy?” – westchnęłam, patrząc na woźnego Wiesława, dobrodusznego staruszka z sumiastym siwym wąsem.
„Pani Danuto, kochanie, ale co ja poradzę?” – rozkładał ręce. – „Akademik pęka w szwach, remont w skrzydle nauczycielskim się przeciąga. Sami widzicie – dach przecieka, instalacje stare. Budowlańcy obiecują, że do końca września wszystko skończą. Dyrekcja zdecydowała, że tymczasowo zostanie pani podsunięta do Teresy Pawłowskiej i Bogusławy Nowak.”
Pokręciłam tylko głową. W moich pięćdziesięciu siedmiu latach nie sądziłam, że znów będę musiała dzielić czyjś kąt. Po rozwodzie mieszkanie przypadło byłemu mężowi – miał tam wcześniej zameldowanie. Dla mnie została tylko praca – uczę literatury w technikum w małym miasteczku. Pensja ledwie starczała na wynajem, więc gdy dyrektor zaproponował miejsce w akademiku, musiałam się zgodzić.
„Oto klucze” – Wiesław podał mi wiązkę. – „Trzecie piętro, pokój 312. Teresa i Bogusława już wiedzą o pani przybyciu.”
Z ciężkim sercem wzięłam klucze i powlokłam się do windy. W ręku walizka z najpotrzebniejszymi rzeczami, resztę tymczasowo przechowała sąsiadka ze starego mieszkania.
Pokój okazał się… nie taki mały, jak się obawiałam. Solidne meble z PRL-u: trzy łóżka, trzy szafki nocne, duża szafa, biurko przy oknie. Dwa łóżka były już zajęte – porządnie zasłane, z różnymi narzutami. Na jednym – niebieska w kwiatki, na drugiej – bordowa z frędzlami.
„To pani Danuta?” – usłyszałam głos za plecami.
W drzwiach stała starsza kobieta z siwymi, starannie ułożonymi włosami i stalowymi okularami na cienkim nosie. Elegancki garnitur i postawa zdradzały nauczycielkę z długim stażem.
„Tak” – wyciągnęłam rękę. – „A pani…?”
„Bogusława Nowak, matematyka. Trzydzieści dwa lata w tym technikum.” – Jej uścisk dłoni był suchy i krótki. – „Pani łóżko przy oknie. Szafę dzielimy na trzy, pani – lewa sekcja. Harmonogram kąpieli na drzwiach, niech pani nie spóźnia się – gorąca woda według rozkładu.”
Skinęłam głową, czując się jak pierwszoroczna studentka.
„A gdzie Teresa?”
„Dziś dyżuruje w stołówce” – Bogusława zacisnęła usta. – „Nauczycielka chemii, bardzo… specyficzna osoba. Uwielbia rano głośno słuchać radia i suszyć zioła. Od zapachu nie uciekniesz.”
„No to zaczyna się” – pomyślałam, rozpakowując walizkę. Dogadać się z dwiema obcymi kobietami w moim wieku, z ich nawykami i charakterami – nie będzie łatwo.
Z Teresą poznałam się wieczorem. Pełna życia, rudowłosa kobieta wpadła do pokoju z torbami pełnymi jabłek.
„Dziewczyny, zobaczcie, co przyniosłam! Z działki, częstujcie się!” – Dopiero wtedy zauważyła mnie i klasnęła w dłonie: – „O, już pani jest! Teresa Pawłowska, miło mi!”
Energicznie potrząsnęła moją ręką.
„Jabłuszko?”
„Dziękuję” – wzięłam owoc, chociaż nie miałam apetytu. – „Bardzo mi miło.”
„Teresa, zabierz swoje zioła z parapetu” – wtrąciła się Bogusława. – „Teraz jest nas trzy, miejsca mało.”
„Bogusiu, nie marudź” – machnęła ręką Teresa. – „Miejsca starczy dla wszystkich! Pani Danuto, pani uczy literatury, tak? Słyszałam o pani! Podobno pisze pani wiersze na lekcjach?”
Zakłopotana, odparłam:
„Czasami… żeby uczniom było łatwiej zrozumieć materiał…”
„Cudownie!” – wykrzyknęła Teresa. – „A moje ręce, widzi pani?”
Wyciągnęła dłonie pokryte bliznami po chemicznych oparzeniach.
„Zawodowe” – uśmiechnęła się. – „Ale moi uczniowie wiedzą: chemia to poważna dama!”
Bogusława prychnęła, demonstracyjnie otwierając grubą księgę. Cisza i porządek zdawały się być dla niej najważniejsze na świecie.
„Dziewczyny, herbatki?” – zaproponowała Teresa, wyciągając czajnik elektryczny.
„Ja chyba odmówię” – odparła Bogusława. – „Sprawdzam klasówki.”
Ku własnemu zaskoczeniu, ja się zgodziłam:
„Chętnie się napiję.”
Przy herbacie Teresa opowiadała o swojej działce, wnukach, o tym, że dyrektor technikum kiedyś był jej uczniem. Mówiła dużo, ale jakoś ciepło, bez napinania się, i czułam, jak napięcie pierwszego dnia powoli mija.
„A dawno panie tu mieszkają?” – zapytałam.
„Trzeci rok” – westchnęła Teresa. – „Córka z zięciem wynajmują mieszkanie, a mnie nie zapraszają – ciasno. Nie gniewam się, młodzi powinni żyć osobno. Na działkę jeżdżę co weekend – to moje zbawienie. A Bogusia” – zniżyła głos – „już siedem lat tu mieszka. Mąż zmarł, a mieszkanie oddała synowi – skończył politechnikę w Warszawie, ożenił się, wnuki poszły.”
Bogusława nie oderwała się od klasówek, ale po napiętych plecach było widać, że słyszy każde słowo.
Pierwsza noc minęła niespokojnie. Wierciłam się na nowym miejscu. Bogusława chrapała, a Teresa coś mamrotała przez sen. Przez ściany dobiegał gwar korytarza – studenci nie mieli zamiaru się uciszać.
Poranek zaczął się od radosnej muzyki z małego radyjka Teresy.
„Dzień dobry, sąsiadki!” – zaśpiewała, nalewając herbatę.
Bogusława skrzywiła się:
„Teresa, ścisz, proszę.”
„Oj, przepraszam!” – Teresa ściszyła radio. – „Przywykłam tak zaczynać dzień. Pani Danuto, pani ma pierwszą lekcję?”
„Drugą” – odparłam, próbując się ogarnąć przed lusterkiem.
„To zdąży pani zjeść śniadanie. W stołówce dziś racuchy!”
Pierwszy tydzień mijał na przyzwyczajaniu się do nowego rytmu. Poranne kolejki do łazZ każdym dniem nasz pokój stawał się coraz bardziej jak dom – pełen śmiechu, wspólnych historii i ciepła, którego żadna z nas się nie spodziewała.
