Siedziałam w kuchni, słysząc, jak matka krzyczy z drugiego pokoju, wymachując pomiętą kartką.
“Nie potrzebuję takiej córki! – wściekała się Maria Kowalska. – Hańba dla całej rodziny! Jak ja ludziom w oczy spojrzę?”
Wcisnęłam się w framugę drzwi, ocierając łzy. – Mamo, uspokój się, proszę. Porozmawiajmy normalnie.
– O czym tu rozmawiać? – Jej głos się załamywał. – Studia rzuciłaś, porządnej pracy nie masz, a teraz to! Związałaś się z kim popadło, wstyd na całe osiedle!
Z sąsiedniego mieszkania wyjrzała Ciocia Janina, zwabiona hałasem. Matka to zauwa kneifła i wpadła w jeszcze większą furię.
– Widzisz? Sąsiedzi już trąbią! – Cisnęła papier na stół. – Dwadzieścia pięć lat z siebie wychodzę, najgorsze buty nosiłam, byle tobie starczyło, a ty mi tak się odwdzięczasz!
Podniosłam wypadający arkusz, wygładzając go drżącymi dłońmi. To było pozwolenie na ślub. Moje pozwolenie.
– Mamo, ale ja jestem szczęśliwa – próbowałam tłumaczyć. – Krzyś to dobry człowiek, kocha mnie…
– Dobry? – Matka parsknęła płaczliwym śmiechem. – Po rozwodzie, z dzieckiem, bez stabilnej posady, starszy o dekadę! Zwyczajny utracjusz!
– Nieprawda! Krzyś pracuje, ma własny warsztat samochodowy…
– Warsztat! – prychnęła. – Garage wolne! I co? Całe życie chcesz wdychać benzynę i smary?
Osunęłam się na krzesło, czując, jak nogi się poddają. Długo przygotowywałam tę rozmowę, układałam zdania w głowie. Nic nie szło po mojej myśli.
– Mamo, nie jestem dzieckiem. Mam dwudziesty piąty rok.
– Właśnie! – Matka uderzyła dłonią w blat. – W twoim wieku byłam mężatką z twoim ojcem, pracowałam w fabryce, mieszkanie nam przydzielili. A ty? Błąkasz się kim jesteś i z kim!
– Tata ciebie też zostawił – szepnęłam i zaraz pożałowałam.
Twarzy matki zrobiła się ziemista.
– Jak śmiesz! Twój ojciec zginął w wypadku! Należysz więcej do mnie!
– Przepraszam, nie tak chciałam…
– Właśnie tak! – Maria zamiatała kuchnię niczym pantera po klatce. – Moją dolę pragniesz powtórzyć? Samotność z dzieckiem na karku? Ten twój Krzyś już jedną rodzinę rozwalił!
– Rozstali się za wspólnym porozumieniem. Po prostu im nie wyszło.
– Ta, wyszło! – Matka usiadła naprzeciw, wbijając we mnie wzrok. – Z tobą się szczęśliwie ułoży? Rozumiesz, w co się pakujesz? Dziecko z poprzedniego związku! Alimenty płacić! Na co ty zostaniesz?
Milczałam, masując skronie. Głowa pękała od krzyków, w piersi gniótł ścisk. Marzyłam, jak opowiem mamie o szczęściu, jak wspólnie suknię wybierzemy…
– A na litość boską, gdzieś go znalazła? W piwnicy?
– Na urodzinach u Magdy Boreckiej. Pamiętasz, mówiłam?
– Magda Borecka! – Matka załamała ręce. – Ta awanturnica? Co trzeci miesiące mężów zmienia? Piękne masz koneksje!
– Mamo, co Magda do tego? Krzyś tam był przypadkiem, kolega go podrzucił…
– Przypadkiem! Tacy jak on nie bywają przypadkiem. Polują na łatwowierne jak ty.
Zerwałam się z krzesła.
– Dosyć! Nawet go nie znasz, już osądzasz!
– Po co mi znać? – Matka też wstała. – Po tobie widać. Chodzisz jak cień kościelny, schudłaś, sińce pod oczami. To twoje szczęście?
– Schudłam ze strachu. Wiedziałam, że nie zaakceptujesz.
– Naturalnie! Nie po to cię wychowałam i wydać miała.
Dzwonek do drzwi przebił ciszę. Zamarłyśmy, nasłuchując.
– To on? – syknęła Maria.
– Tak, umówiliśmy się.
– Przenigdy! Nie wpuścię go!
– Mamo, błagam! Poznaj go. Może zmienisz zdanie.
– Ani myślę!
Dzwonek zabrzmiał ponownie, natarczywie.
– Kalinka, to ja – dobiegł zza drzwi męski głos.
Patrzyłam na matkę błagalnie.
– Pięć minut.
Matka wahała się, ale ciekawość zwyciężyła.
– Niech wejdzie. Ale na pięć minut. By więcej go nie było.
Otworzyłam. W progu stał wysoki mężczyzna koło trzydziestki pięciu lat, o ciem
Leżąc w ciemności, Walentyna wciąż powtarzała sobie, że musi ufać Kasi, ale jako matka nadal bała się, czy pozwoliła córce być szczęśliwą, czy popełniła błąd, który je obie złamie. Pozostało tylko czekać i mieć nadzieję.



