Marzena Wojciechowska automatycznie mieszała barszcz, nie odrywając wzroku od garnka. Za oknem stał Tadeusz Kowalski z siódmego domu, sadząc pomidory, podczas gdy na ławce leżał bukit czerwonych róż.
— Jadwigu, przestań — powiedziała zmęczona Marzena, gdy sąsiadka wskazywała na idealnego sąsiada.
— Jak to przestań? Popatrz na niego! Działka jak z obrazka, żonę uwielbienia, wnuki co weekend na rowerze wozi. A jego Bożena? Szczęściem promienieje! — Jadwiga Nowak siadła przy stole.
Marzena skrzywiła się. Tadeusz Kowalski był wzorowym mężem, o czym szeptały całe osiedle. Sam odśnieżał chodniki emerytom, pomagał w naprawach, nigdy nie podnosił głosu.
— Mój Wojtek też jest dobrym człowiekiem — broniła Marzena.
Jadwiga prychnęła: — Dobry? Wczoraj o jedenastej włączył muzykę tak głośno, że moja wnuczka do rana płakała. A jego auto blokowało wyjazd!
Marzena wiedziała, że wymówki są słabe. Wojciech zapomniał o urodzinach, zostawiał brudne naczynia, połowę pensji wydawał na wędki. Kochała go mimo to: jego niezdarne śniadania gdy chorowała, jego chrapanie, nawet skarpetki porozrzucane po sypialni.
Po wyjściu Jadwigi, Marzena wyszła podlać ogórki. Słychać było szept Tadeusza i Bożeny:
— Kochanie, może ci przyniosę krzesło? Nie klęcz na kolanach.
— Nie trzeba, tylko sprawdzę truskawki.
— To ja nastawię herbatę. Z cytryną czy konfiturą?
Marzena porównała to z własnym porankiem:
— Wojtek, śniadanie gotowe!
— Zaraz! — krzyknął z łazienki. — A kawa jest?
— Rozpuszczalna w słoiku, znajdziesz.
— Gdzie ten słoik…?
W końcu wypił tylko herbatę. Wieczorem, układając wnuczkę Zosię, Marzena usłyszała westchnienie:
— Babciu, dlaczego pan Tadeusz z siódmego domu codziennie cioci Bożenie daje kwiaty? A mój dziadzio Wojtek tobie nigdy.
— Chciałabyś, żeby mi dawał? — spytała Marzena, prostując kołdrę.
— Tak! Jesteś dobra, czytasz mi bajki i pieczesz pierogi.
Następnego dnia w sklepie Bożena Kowalska wybierała pomidory:
— Tadeusz dziś gotuje barszcz! Mówi: “żono, odpocznij”. Ale i tak stoję obok, bo pomyli sól z cukrem.
— Masz szczęście do męża — powiedziała Marzena z nutką zawiści.
— Mam — odparła Bożena, lecz jej twarz zamyśliła się.
W domu Marzenę czekał Wojtek przed telewizorem z piwem, brudne buty w przedpokoju i patelnia po jajecznicy.
— Co na kolację? — spytał, nie odrywając wzroku od ekranu.
— Odgrzeję wczorajszy barszcz.
— A mięso będzie?
— Kotlety w zamrażarce.
— To wyjmij, bo głodny jestem jak wilk.
Podczas kolacji Wojtek narzekał na szefa i planował wędkowanie. Marzena w końcu wybuchła:
— Może jutro pójdziemy do kina? Albo na spacer?
— Na ryby jadę z Sławkiem. Znalazł nowe miejsce na sandacze. Innym razem.
“Innym razem” nie nadchodził. Pewnego wieczoru Jadwiga wychwalała Kowalskich:
— Tadeusz Bożenie nową pralkę kupił! I okna plastikowe zamontował, żeby zimą nie marzła.
— Może przekabacimy swoich mężów? — zaproponowała Jadwiga. — Wzór mamy: Tadeusz Kowalski.
Pomysł utkwił Marzenie w głowie. Tej nocy napisała list: o zmęczeniu niewidzialnością, o miłości do Wojtka, ale i pragnieniu bycia kochaną żoną, nie współlokatorką. Położyła go na nocnej szafce.
Gdy Wojtek przeczytał list rano, był zmieszany:
— Na serio? Tak ci źle ze mną?
— Nie źle, tylko smutno — odparła. — Wystarczy zwykła uwaga. Zapytać jak minął dzień. Przytulić bez powodu.
— To nie męskie…
— Tadeusz Kowalski nie jest mężczyzną?
— Spróbuję — mruknął. — Ale nie spodziewaj się od razu cudów.
Zmiany następowały powoli. Wojtek pytał, czy pomóc w kuchni (choć znajdował preteksty). Pewnego dnia przyniósł bukiet rumianek:
— Dla ciebie. Bez powodu.
Kwiaty kupione od babci pod sklepem były dla Marzeny cenniejsze od róż. Przestał rozrzucać skarpetki, mył naczynia, czasem proponował wspólny film.
Ale im bardziej się starał, tym bardziej Marzenie brakowało naturalnego Wojtka. Jego komplementy brzmiały sztywno, pomoc była obowiązkiem. Pewnego wieczoru, gdy Wojtek z wysiłkiem spytał, czy nie jest zmęczona, Marzena wyszła do ogrodu. Za płotem toczyła się kłótnia Kowalskich:
— Tadeusz, ile razy! Samam dam radę!
— Pozwól, że pomogę…
— Nie chcę twojej pomocy! Daj mi spokój!
— Bożena, co się stało?
—
Marika i Kazimierz siedzieli teraz w niedzielny wieczór przy herbacie, ciesząc się swoim autentycznym byciem sobą, podczas gdy za płotem Sławomir i Elżbieta uczyli się na nowo rozmawiać bez udawania, że każda rodzina sama musi znaleźć własną miarę szczęścia.
