Weronika Stanisławska stała przy oknie, patrząc, jak dozorca zgrabia ostatnie żółte liście. Październik tego roku był wyjątkowo deszczowy, a liście przylepiały się do mokrego asfaltu, jakby nie chciały rozstać się z ziemią. W dłoni ściskała zmiętą kartkę, którą godzinę temu przyniosła sąsiadka.
— Weronika, jakaś kobieta do ciebie przychodziła — powiedziała Krystyna, podając skrawek papieru. — Mówiła, że to pilne. Nie mogła czekać, uciekła gdzieś w pośpiechu.
Na kartce nieporadnym pismem było napisane: *„Mama na ciebie czeka. Przyjeżdżaj szybko. Jest bardzo źle. Jadzia.”*
Weronika od razu rozpoznała charakter pisma. Jadwiga, jej młodsza siostra, zawsze pisała jak kura pazurem. W szkole nauczyciele ciągle ją za to ganiły, a ona tylko wzruszała ramionami i mówiła, że nie zamierza zostać pisarką.
— Co się stało? Jesteś blada jak ściana — zaniepokoiła się sąsiadka.
— Nic ważnego — odparła krótko Weronika i zamknęła drzwi.
Teraz stała z tą kartką w ręku, nie wiedząc, co robić. Matka… Ile lat minęło od ich ostatniego spotkania? Osiem? Dziesięć? Po tamtej strasznej kłótni nie rozmawiały, nie widywały się. Weronika nawet zabroniła Jadzi wspominać o sobie, gdy ta odwiedzała matkę.
— Niech myśli, że ma tylko jedną córkę — mówiła wtedy. — Skoro tak postanowiła, to niech tak będzie.
A wszystko zaczęło się od błahostki. Matka chciała sprzedać dom w rodzinnej wsi, ten, w którym razem z Jadzią dorastały, gdzie spędziły dzieciństwo. Dom odziedziczyły po babci, i każda z sióstr miała prawo do połowy. Ale Weronika stanowczo sprzeciwiała się sprzedaży.
— Mamo, rozumiesz, co robisz? — krzyczała wtedy w kuchni ich maleńkiego mieszkania. — To nasza historia! Tam tata kopał grządki, tam bawiłyśmy się z Jadzią w chowanego!
— Wera, nie histeryzuj — znużonym głosem odpowiedziała matka. — Dom się rozpada, dach przecieka. Nie stać nas na remont, a podatki płacić trzeba. Lepiej sprzedać, póki jeszcze coś za niego dadzą.
— A mnie pieniądze nie obchodzą! — Weronika uderzyła pięścią w stół. — Jak sprzedasz ten dom, dla mnie umrzesz!
Matka patrzyła na nią długo, smutno, aż w końcu cicho powiedziała:
— No dobrze, Wera. Masz do tego prawo.
I sprzedała. Bez zgody Weroniki, załatwiając wszystko przez Jadwigę. Pieniądze oddała młodszej córce ze słowami:
— Niech zbiera na mieszkanie. Dość już jej tułać się po wynajmowanych.
Weronika dowiedziała się o tym przypadkiem, spotykając w autobusie znajomą z wsi.
— O, Weroniko, a wasz dom już rozebrali — uradowana oznajmiła sąsiadka. — Nowi właściciele przekopali cały ogród pod kartofle. Mówią, że postawią tam letnisko.
Tego wieczoru Weronika przyjechała do matki i powiedziała jej wszystko, co myślała. Słowa były okrutne, pozbawione przebaczenia. Matka siedziała i płakała, a córka krzyczała i krzyczała, wyrzucając z siebie cały nagromadzony ból.
— Zdradziłaś mnie! Zdradziłaś pamięć taty! — łkała Weronika. — Dla tych twoich pieniędzy! Dla tej twojej Jadzi, która tylko umie wyciągać rękę!
— Wera, przestań — szeptała matka. — Błagam cię…
— Nie chcę cię więcej znać! Słyszysz? Dla mnie już cię nie ma!
I wyszła, zatrzaskując drzwi tak mocno, że zatrzęsły się szyby w oknach.
Potem były miesiące milczenia. Jadwiga próbowała pogodzić siostry, dzwoniła, przyjeżdżała, namawiała.
— Wera, no ile można? Mama płacze codziennie. Mówi, że zrobiła to dla nas, dla dzieci. Chciała, żebyśmy miały porządne mieszkanie.
— Niech płacze — zimno odpowiadała Weronika. — Trzeba było wcześniej myśleć.
— No ile można? Dom to tylko dom! A mama jest tylko jedna!
— Nie miała prawa! — Weronika podnosiła głos. — Rozumiesz? Nie miała prawa decydować za mnie!
Jadwiga obrażała się i odchodziła. A Weronika zostawała sama ze swoją racją i bólem.
Mijały lata. Weronika wyszła za mąż, urodziła syna Karolka. Mąż czasem wspominał, że dobrze byłoby poznać jej rodzinę.
— Jaką rodzinę? — odpowiadała krótko. — Jestem sierotą.
Marek nie nalegał. Sam miał trudne relacje z krewnymi i rozumiał, że nie każda rodzina to powód do radości.
Karolek dorastał bez babci i cioci. Gdy pytał, dlaczego nie ma babci jak inne dzieci, Weronika mówiła, że babcia mieszka bardzo daleko i nie może przyjechać.
— A dlaczego my do niej nie jedziemy? — dopytywał się chłopiec.
— Bo ona nas nie chce widzieć — odpowiadała matka i szybko zmieniała temat.
Jadwiga kilka razy próbowała spotkać się z siostrzeńcem. Czekała pod szkołą, dawała mu prezenty. Ale Weronika zabroniła synowi rozmawiać z ciotką.
— Mamo, a ona jest taka miła — mówił Karolek po jednym z takich spotkań. — Kupiła mi lody i opowiadała śmieszne historie.
— Nie rozmawiaj z nią więcej — stanowczo powiedziała Weronika. — To zła kobieta.
— Ale dlaczego?
— Bo tak mówię.
Chłopiec nie rozumiał, ale słuchał. A Weronika dzwoniła do Jadwigi i urządzała awanturę.
— Jak śmiesz podchodzić do mojego dziecka? Nie masz swojego, więc cudzym się zajmujesz?
— Wera, przecież to mój siostrzeniec! — płakała do słuchawki Jadwiga. — Nie jestem mu obca!
— Jesteś! Dla nas jesteście obcy! Zapomnij drogę do mojego syna!
I Jadwiga więcej się nie pojawiała.
Teraz Weronika patrzyła na kartkę i czuła, jak coś ściska jej wnętrzności dziwnym, nieznanym lękiem. *„Bardzo źle”*… Co to znaczy? Chora? A może już…
Szybko wybrała numer Jadwigi. Telefon odebrała nie od razu.
— Halo? — głos siostry brzmiał zmęczony.
— Jadzia, to ja.
Cisza. Potem ciche westchnienie.
— Wera? Dostałaś wiadomość?
— Co z mamą?
— Wylew. Trzeci dzień w szpitalu. Lekarze mówią… — głos Jadwigi zadrżał. — Mówią**”To już za późno, Weroniko,”** szepnęła Jadwiga, a w słuchawce rozległ się tylko cichy szloch i przeciągłe milczenie.
