**Dziennik osobisty**
Obudziłam się nagle, nie mogąc zidentyfikować dźwięku, który wyrwał mnie ze snu. Ciche skrzypienie desek na korytarzu, jakby ktoś ostrożnie przemykał się po mieszkaniu. Słuchałam uważnie, serce łomotało mi w piersi. Obok chrapał mąż, Józef Kazimierz, który nawet się nie poruszył.
“Józef,” szepnęłam, delikatnie trącając go w ramię. “Józef, słyszysz?”
“Mmm? Co takiego?” zamruczał, nie otwierając oczu.
“Ktoś chodzi po mieszkaniu.”
Józef Kazimierz niechętnie otworzył jedno oko, spojrzał na świecące cyfry budzika.
“Wandziu, druga w nocy. Przywidziało ci się.”
“Nie przywidziało! Wyraźnie słyszę kroki!”
Mąż westchnął, ale jednak się przysłuchał. Rzeczywiście, gdzieś w głębi mieszkania rozlegały się ledwo słyszalne odgłosy. Skrzypienie, szelest, ciche stukanie.
“Pewnie kot,” uspokoił żonę. “Puszek znowu hasa po nocy.”
“Jaki kot, Józefie? Puszek nie żyje od trzech lat, zapomniałeś?”
Józef Kazimierz ocknął się na dobre. Dźwięki stawały się wyraźniejsze. Ktoś zdecydowanie poruszał się po ich mieszkaniu, i to całkiem pewnie, jakby świetnie znał rozkład mebli.
“Może to Ola przyszła?” zasugerowała Wanda. “Ma przedszkole klucze.”
“O tej porze? Śpi już dawno, jutro ma dyżur w szpitalu.”
Córka mieszkała osobno, w sąsiedniej dzielnicy, ale czasem wpadała do rodziców, zwłaszcza gdy pokłóciła się z mężem. Choć zwykle uprzedzała.
Dźwięki zbliżały się do sypialni. Wanda mocno ścisnęła dłoń męża.
“Józefie, może to… złodzieje?”
“Cicho,” ostrożnie wstał z łóżka, namacając kapcie. “Pójdę zobaczyć.”
“Nie idź! A jeśli mają nóż?”
“Wandziu, jacy złodzieje? W naszym bloku portier jest całą dobę, domofon, kody. I nie mamy niczego wartego kradzieży.”
Cicho podszedł do drzwi, przyłożył ucho do drewna. Za drzwiami rozległ się cichy kobiecy głos, nucony znajomą melodię.
“Wandziu,” szepnął. “Chodź tu.”
Podeszła boso, też nasłuchując.
“To… kołysanka mamy,” wyszeptała Wanda, a głos jej zadrżał. “Ta sama, którą śpiewała mi w dzieciństwie.”
Józef Kazimierz zmarszczył brwi. Teściowa zmarła dziesięć lat temu, ale doskonale pamiętał tę piosenkę bez słów, którą nuciła, zajmując się domem.
“To niemożliwe.”
“Józefie, może to duch?” Wanda wpiła się w rękaw jego piżamy. “Może mama przyszła?”
“Wandziu, nie mów głupot. Duchów nie ma.”
Ale i on poczuł, jak po plecach przebiegł mu dreszcz. Melodia brzmiała coraz wyraźniej, a teraz dołączył do niej kolejny dźwięk – ciche stukanie, jakby ktoś porządkował naczynia w kuchni.
“Zupełnie jak mama,” szepnęła Wanda. “Pamiętasz, jak nie mogła spać i szła do kuchni? Gotowała herbatę, wyjmowała filiżanki…”
Józef Kazimierz pamiętał. Barbara Stanisława cierpiała na bezsenność, zwłaszcza w ostatnich latach. Mogła wstać o trzeciej nad ranem i zacząć sprzątać albo gotować, nucąc właśnie tę piosenkę.
“Boję się,” przyznała Wanda.
“Daj spokój. Chodźmy sprawdzić.”
Zdecydowanie przekręcił klamkę, wyjrzał na korytarz. Cisza. Tylko z kuchni sączyło się słabe światło, jakby paliła się lampka nad kuchenką.
Szli powoli, trzymając się za ręce. W progu kuchni Józef Kazimierz zatrzymał się, zajrzał do środka.
Kuchnia była pusta. Na stole stały dwie filiżanki, obok leżały łyżeczki i cukiernica. Czajnik cicho bulgotał na gazie, znad dzióbka unosiła się para.
“Przecież nie nastawiałam wody na noc,” powiedziała Wanda zdezorientowana. “Na pewno nie.”
“Ja też nie.”
Stali w drzwiach, nie śmiejąc wejść. Czajnik zagotował się i wyłączył. W ciszy słychać było tylko ich przyspieszone oddechy.
“Może lunatykujemy?” niepewnie zasugerował Józef Kazimierz. “Zrobiliśmy to przez sen?”
“Razem? W tym samym czasie? Józefie, nie żartuj.”
Wanda ostrożnie weszła do kuchni, dotknęła jednej z filiżanek. Ciepła. Ktoś trzymał ją w dłoniach przed chwilą.
“Patrz,” wskazała mężowi parapet. “Pelargonia zakwitła.”
Na parapecie stała stara doniczka z pelargonią, która nie kwitła od roku. Wanda miała ją wyrzucić, ale jakoś zwlekała. A teraz obsypała się różowymi kwiatami, świeżymi i bujnymi.
“Mama bardzo je lubiła,” cicho powiedziała. “Mówiła, że przynoszą spokój do domu.”
“Wandziu, może do lekarza?” ostrożnie zaproponował mąż. “Bo zaczynamy bredzić.”
“Jakie brednie? Sam widzisz – czajnik, filiżanki, kwiaty. To się nie pojawiło samo.”
Usiadła na krześle, zamyślona, patrząc na przygotowaną przez kogoś herbatę.
“Wiesz, mama mówiła, że po śmierci wróci nas odwiedzić. Pamiętasz te żarty: ‘Będę przychodzić nocą, sprawdzać, czy wszystko w porządku.'”
“Pamiętam. Ale to były tylko żarty, Wandziu.”
“A jeśli nie?”
Józef Kazimierz usiadł obok, ujął jej dłoń.
“Nawet jeśli, to czego się bać? To twoja mama. Kochała nas.”
Wanda skinęła głową, nieco się uspokoiła.
“Tak, kochała. I zawsze się martwiła, czy nam dobrze, czy niczego nam nie brakuje.”
Siedzieli w ciszy, patrząc na zastawiony stół. Strach ustępował, zastępowany dziwnym spokojem. Jakby w domu naprawdę pojawiła się obecność kogoś bliskiego.
“Pamiętasz, jak przeżywała, gdyśmy się pokłócili o działkę?” mówiła dalej Wanda. “Jak błagała, żebyśmy się pogodzili?”
“Jakże bym zapomniał. Trzy dni nie odzywała się, aż się w końcu przytuliliśmy.”
“I jak się cieszyła, gdy Ola powiedziała, że wychodzi za mąż. Sama szyła suknię, każdą cekinę przyszywała.”
“Piekna była ta suknia.”
Wspominali teściową, a wspomnienia były ciepłe i dobre. Barbara StanisZapach kwitnącej pelargonii unosił się jeszcze przez cały dzień, jakby mama naprawdę przyszła, by przypomnieć nam, że miłość nigdy nie odchodzi.
