Wanda stała przy oknie i patrzyła, jak jej córka Kasia wkłada ostatnie pudła do samochodu. Dziewczyna krzątała się, przestawiała torby, coś tłumaczyła mężowi. Już dorosła, trzydzieści jeden lat, a matka wciąż widziała w niej tę małą dziewczynkę, która kiedyś chwytała ją za spódnicę i bała się zostać sama.
– Mamo, gotowa? – zawołała Kasia z podwórka. – Czas jechać!
Wanda wzięła z parapetu małą torbę z niezbędnymi rzeczami i powoli podeszła do drzwi. W przedpokoju na komodzie stały zdjęcia – ślub córki, urodziny wnuczki Zosi, rodzinny wyjazd na działkę. Zwyczajne życie rodzinne, które teraz wydawało się takie odległe.
– Już idę – odpowiedziała, zamykając mieszkanie.
Samochód stał na podwórku z otwartym bagażnikiem. Mąż Kasi, Marek, palił papierosa pod klatką schodową i nerwowo spoglądał na zegarek.
– Dzień dobry, Wando – skinął głową. – Jak się czujesz?
– W porządku – krótko odparła.
Marek zawsze zwracał się do niej formalnie, choć znali się już osiem lat. Nie żeby był złym człowiekiem, po prostu… trochę chłodny. Wanda nigdy nie czuła się z nim swobodnie.
– Siadaj z tyłu, mamo – Kasia otworzyła tylne drzwi. – Tam będzie wygodniej.
Jechali w milczeniu. Wanda patrzyła przez okno na znajome ulice, które powoli zmieniały się w obce dzielnice. Przeprowadzka do córki wydawała się słuszna. Po śmierci męża życie w samotności stało się trudne, a zdrowie już nie to samo. No i wnuczka, mogła pomóc z dzieckiem.
– Jesteśmy na miejscu – oznajmiła Kasia, gdy samochód zatrzymał się przed nowoczesnym blokiem. – Nasz dom.
Mieszkanie okazało się przestronne i jasne. Duży salon, osobna kuchnia, trzy sypialnie. Kasia z dumą pokazywała remont, nowe meble, sprzęt.
– A to twój pokój, mamo – otworzyła drzwi do najmniejszego pomieszczenia. – Urządziłam go specjalnie dla ciebie.
Pokój był schludny, ale bezosobowy. Jednoosobowe łóżko, szafa, stolik przy oknie. Wszystko nowe, wszystko obce.
– Dziękuję, córeczko – Wanda postawiła torbę na łóżku. – Bardzo miło.
– Mamo, a gdzie Zosia? – spytała, rozglądając się.
– Została u koleżanki na dzień. Jutro ją przyprowadzę, w końcu się poznacie.
Wanda skinęła głową. Zosię widziała tylko kilka razy – na urodzinach, w Nowy Rok. Kasia rzadko przyjeżdżała w odwiedziny, zawsze zajęta pracą, domem, mężem.
Wieczorem siedzieli w kuchni i pili herbatę. Marek przeglądał tablet, Kasia opowiadała o sąsiadach, o pobliskich sklepach.
– Mamo, spodoba ci się tutaj – mówiła córka. – Spokojna okolica, porządni ludzie. Na podwórku plac zabaw, niedaleko przychodnia.
– Tak, ładne macie miejsce – przyznała Wanda.
– No i będziesz mogła pomóc mi z Zosią. Niania droga, a przedszkole dopiero od września.
Marek podniósł wzrok znad tabletu.
– Kasia, umówiłyśmy się, że twoja mama będzie miała swoją niezależność. Nie obciążaj jej.
– Jaka obciążenie? – oburzyła się Kasia. – Posiedzieć z wnuczką to radość, nie praca.
– Oczywiście, pomogę – pośpieszyła dodać Wanda. – Nie po to tu przyjechałam, żeby tylko siedzieć.
Marek wzruszył ramionami i wrócił do tabletu.
Następnego ranka Kasia przyprowadziła Zosię. Dziewczynka miała cztery lata, żywiołowa, rozmowna, żywy obraz Kasi z dzieciństwa.
– Zosiu, to twoja babcia Wanda – przedstawiła córka. – Od teraz będzie z nami mieszkać.
– Cześć, babciu – powiedziała grzecznie dziewczynka, ale trzymała się nieufnie.
– Cześć, słoneczko – Wanda przykucnęła przed wnuczką. – Jesteś taka śliczna!
– Mamo, a dlaczego babcia mieszka w moim pokoju na zabawki?
Kasia zmieszała się.
– Zosiu, to teraz pokój babci. A zabawki przeniesiemy do twojej sypialni.
– Ale tam już jest pełno zabawek! A gdzie będę budować zamki?
– Coś wymyślimy – wzięła dziewczynkę na ręce. – Nie martw się.
Wanda zrozumiała, że zajęła pokój, który Zosia uważała za swoją przestrzeń. Nieprzyjemne poczucie winy ukłuło ją w serce.
– Może mogę spać w salonie? – zaproponowała. – Na kanapie.
– Co ty mówisz, mamo! – oburzyła się Kasia. – Teraz tu mieszkasz, musisz mieć swój pokój.
Ale przez cały dzień Zosia spoglądała na zamknięte drzwi pokoju babci z dziwnym smutkiem.
Dnie płynęły swoim rytmem. Kasia chodziła do pracy, Marek też pracował, często do późna. Wanda zostawała z Zosią. Dziewczynka powoli przyzwyczajała się do babci, ale bliskości nie było. Były dla siebie uprzejme, jak obce osoby.
– Zosiu, chcesz, żebym ci opowiedziała bajkę? – pytała Wanda.
– Nie trzeba. Mama czyta mi książki z obrazkami.
– A może upieczemy ciasteczka?
– Mama ma kupne. Mówi, że zdrowsze.
Każda odmowa raniła Wandę. Chciała być potrzebna, chciała opiekować się wnuczką, ale dziewczynka jakby nie przyjmowała jej do swojego świata.
Wieczorami, gdy wszyscy zasiadali do kolacji, rozmowy krążyły wokół pracy, planów na weekend, różnych znajomych, których Wanda nie znała.
– Co u Olgi? – pytał Marek.
– W porządku, dostała awans. W sobotę zaprasza nas do siebie na działkę.
– Pojedziemy. Zabierzemy Zosię?
– Oczywiście. Podoba jej się tam, bawi się z dziećmi.
Wanda milczała, rozumiejąc, że nie uwzględniają jej w tych planach. Była jak mebel – obecna, ale nie uczestnicząca w życiu rodziny.
– Może ja zostanę w domu – ostrożnie powiedziała. – Jedźcie sami.
– Dlaczego? – zdziwiła się Kasia. – Jedź z nami. Poznasz naszych przyjaciół.
– Nie, córeczko. Co ja tam będę robić? Młodzi się bawią, a ja jak przysłowiowa piąta koła u wozu.
– Mamo, co ty mówisz? Jaka piąta koła?
Ale Wanda widziała, że Marek odetchnął z ulgą. Ewidentnie nie chciał zabierać teściowej do znajomych.
W sobotę rodzina pojechała na działkę, a Wanda została sama w obcym mieszkaniu. Chodziła po pustych pokojach, nie wiedząc, co ze sobą zrobić. W domu, w swoim mieszkaniuWanda usiadła w swoim ulubionym fotelu, popijając herbatę, i pomyślała, że czasem lepiej być samotnym w swoim świecie niż zagubionym w cudzym.
