Halina siedziała przy oknie, wpatrując się w uliczny ruch. Autobusy z jednakowym skrzypieniem hamowały, przechodnie spieszyli w swoich sprawach, a on wciąż rozmyślał o tym samym – o liście, który nadszedł wczoraj. Czarna koperta ze złotą obwódką leżała na kuchennym stole całą dobę, ale nadal nie miał odwagi jej otworzyć.
— Mamo, czemu siedzisz jak słup soli? — Damian wpadł do mieszkania jak huragan, rzucając plecak w kąt. — Znowu dąsasz? Lepiej daj obiad, głodny jestem jak wilk.
— Jedz, jedz — westchnął Halina, nie odrywając wzroku od okna. — Kotlety w lodówce, podgrzej w mikrofalówce.
Syn zatrzymał się pośrodku pokoju, przyjrzawszy się matce uważniej. Coś w jej posturze było nie tak, zbyt napięte.
— Co się stało? — Damian podszedł bliżej. — Wyglądasz… nie wiem, jakoś dziwnie.
— Nic takiego — Halina odwrócił się w jego stronę. — Tylko list przyszedł jeden. Zastanawiam się, otwierać czy nie.
— Jaki list? Od kogo?
— Od rejentki. Z Warszawy.
Damian zmarszczył brwi. Listy od rejentów rzadko wróżyły coś dobrego. Albo długi, albo sądy, albo inne kłopoty.
— A co może być w liście od rejentki? — zapytał ostrożnie.
— Nie wiem. Może ciocia Krysia coś zapisała. Ostatnie lata mieszkała w Warszawie, miała takie mieszkanko. Ale zupełnie nie trzymaliśmy kontaktu, już z dziesięć lat.
Halina wstał, przeszedł do kuchni. List wciąż leżał w tym samym miejscu, jakby naigrawał się z jego niezdecydowania.
— Mamo, może jednak otworzymy? — Damian wziął kopertę do rąk. — Co gorszego, od tego, że poznamy prawdę?
— Gorszego może być wiele — burknęła matka. — Nagle jakieś zobowiązania, jej długi. Albo coś innego. Nie chcę sobie problemów na głowę.
— A może wręcz przeciwnie, coś dobrego? — Damian już miał rozedrzeć kopertę, ale matka powstrzymała go gestem.
— Poczekaj. Daj pomyśleć.
Ale myśleć specjalnie nie było o czym. Ciocia Krystyna była kuzynką Haliny, dorastali w jednym podwórku, lecz ich drogi rozeszły się dawno. Krysia wyjechała do stolicy zaraz po studiach, wyszła tam za mąż, pracowała w instytucie naukowym. Dzieci nie miała, męża też dawno zabrakło. A Halina została w rodzinnym miasteczku, urodziła Damiana, męża pochowała wcześnie, całe życie pracowała jako przedszkolanka w państwowym przedszkolu.
Ostatnio widzieli się na pogrzebie dziadka, to było dobrych dziesięć lat temu. Wtedy Krysia wydała mu się obca, warszawską panią w drogim płaszczu, która z góry patrzyła na prowincjonalnych krewnych.
— Dobra, otwieraj — zdecydował się w końcu Halina. — Ale jeśli tam coś złego, ostrzegałem.
Damian ostrożnie otworzył kopertę, wyjął kilka kartek papieru. Przejrzał pierwsze linijki i nagle gwizdnął zdumiony.
— Mamo, tu stoi, że ciocia Krysia zapisała ci mieszkanie w Warszawie.
— Co? — Halina o mało nie upuścił filiżanki z herbatą. — Jakie mieszkanie?
— Dwupokojowe, koło metra Ochota. I jeszcze jest konto bankowe… — Damian przewracał strony, a jego oczy robiły się coraz większe. — Mamo, tu całkiem pokaźna suma.
Halina usiadł na krześle, bo nogi nagle stały się jak z waty.
— Nie może być. Przecież prawie się nie kontaktowaliśmy. Za co ona mi to wszystko?
— A tu w liście jest od niej karteczka. Odręczna. — Damian podał matce małą karteczkę.
“Halusiu, jeśli czytasz ten list, to mnie już nie ma. Wiem, że się od siebie oddaliliśmy i winna jestem w tym ja. Ciągle myślałam, że przede mną jeszcze sporo czasu, że zdążę naprawić stosunki z najbliższymi. Ale czas ma to do siebie, że kończy się niespodziewanie. Chcę, żeby moje mieszkanie dostało się Tobie. Zawsze byłaś dobra, żyłaś dla innych. Trzeba i o sobie pomyśleć. Twoja Krysia”.
Halina czytał notatkę kilkakrotnie, nie wierząc własnym oczom. Łzy same spływały mu po policzkach.
— Co to jest? — szepnął. — Ona umarła, a ja nawet nie wiedziałem. Nie byłem na pogrzebie, nie odprowadziłem…
— Mamo, nie win się. Skąd mogłeś wiedzieć? — Damian objął matkę za ramiona. — Może i nie chciała, żeby wiedzieli. Niektórzy wolą odejść po cichu.
— Ale dlaczego ja? Przecież miała bliższych krewnych.
— Widocznie nie takich bliskich, jak myślisz. Albo ona wiedziała lepiej, niż ty o niej.
Halina raz jeszcze przeczytał notatkę cioci Krysi. „Trzeba i o sobie pomyśleć”. Kiedy ostatnio myślał o sobie
Barbara patrzyła, jak dzieci lepią bałwana w zaśnieżonym podwórku, i uśmiechała się, bo teraz wiedziała, że największe szczęście często przychodzi w najczarniejszym opakowaniu, by zaskoczyć tym, którzy nie stracili nadziei.
