Poczułam gwałtowny wstrząs, gdy poduszki powietrzne eksplodowały w ostatniej chwili. Ledwo utrzymywałam przytomność, nie mogąc oderwać wzroku od mężczyzny, którego pochowałam tydzień temu. Czy to naprawdę on? A może umieram i przeniosłam się do innego świata, gdzie znów jesteśmy razem? W głowie wirowały wspomnienia – ten dzień, gdy usłyszałam straszną wiadomość, jakby powtórzył się na nowo, jakby ktoś celowo cofnął mnie do bólu, by znów rozdzierał mi serce.
— Nie! — wydarł mi się z gardła rozdzierający krzyk, wypełniający całe mieszkanie. — To nie może być prawda! Mój mąż nie mógł mnie zostawić! On by tak nie postąpił! To niemożliwe!
Powoli osunęłam się na podłogę, niemal tracąc przytomność. Nie mogłam zaakceptować rzeczywistość: jak to się stało? Jak to możliwe, że jego już nie ma? Był przecież taki młody, pełen życia. Jego szef zadzwonił, mówiąc, że oderwał się zakrzep, “karetka nawet nie zdążyła przyjechać”.
— Nic nie dało się zrobić — powiedział. — Kiedy przyjechali lekarze, Andrzej już nie żył. — Jego słowa dźwięczały mi w głowie jak fragmenty horroru, których nie da się wymazać.
Co teraz? Jak żyć dalej bez niego? Bez niego nie potrafiłam nawet oddychać. Łzy spływały mi po policzkach, ale ich nie czułam. Telefon wciąż trzymałam przy uchu, a ja sama wpatrywałam się przed siebie, niezdolna do wypowiedzenia słowa. Chciałam, żeby to był tylko koszmar, z którego zaraz się obudzę, zapominając o bólu.
Nie pozwolili mi zobaczyć go w kostnicy, dopiero na pogrzebie upewniłam się, że to naprawdę on. Do końca miałam nadzieję, że Andrzej wróci z pracy, roześmieje się i powie, że to tylko żart. Bo przecież… to prima aprilis! Ale czy można tak żartować? No dobrze, wybaczy mu wszystko, byleby tylko wrócił. Lecz on nie wrócił. Leżał w trumnie, jakby tylko spał.
Rzucałam się ku niemu, płakałam, błagałam, by wstał. Traciłam przytomność, cucono mnie amoniakiem. Jego matka ledwo stała na nogach, próbując mnie uspokoić, sama złamana rozpaczą. Tylko ojciec Andrzeja odciągał mnie od trumny, prosząc, bym się pozbierała. A ja wyrywałam się, biegłam z powrotem, wołałam go.
Pogrzeb minął jak we mgrze. Widziałam, jak zamykają wieko, krzyczałam, gdy mnie odciągano. Chciałam, by położyli mnie obok niego. Bo bez niego nie było życia. Długo nie mogłam rzucić garści ziemi na trumnę – to znaczyło pogodzić się z jego odejściem. A ja nie potrafiłam.
W domu, w pustym mieszkaniu, próbowałam ogarnąć myśli, ale wytrzymałam tylko kilka minut. Skulona pod ścianą, przypomniałam sobie dzień, gdy się poznaliśmy.
— Pani chyba coś upuściła? — usłyszałam przyjemny głos. — Pani! — uśmiechnął się Andrzej, zmuszając mnie, bym się odwróciła.
Spacerowałam koło uniwersytetu, powtarzając notatki, gdy podał mi czerwoną różę.
— To nie moje — zaprzeczyłam.
— Teraz jest — odparł. — Wygląda pani na zamyśloną, chciałem panią rozweselić.
Zawstydzona przyjęłam kwiat. Nie zauważyłam nawet, jak łatwo się poznaliśmy, jak odprowadził mnie na zajęcia, a potem spotkaliśmy się po wykładach. To była miłość od pierwszego wejrzenia. Jasnowłosy, przystojny, z ciepłym spojrzeniem i miękkim głosem – Andrzej zdobył moje serce bez reszty. Mówił o rodzinie, planach, marzeniach o miłości i dzieciach. Jakby wyszedł z kart romantycznej powieści.
Ale teraz go już nie było…
Uśmiech wywołany wspomnieniami zniknął szybko, a ja znów rozpłakałam się. Nienawidziłam tej rzeczywistości, która zabrała wszystko, dla czego żyłam.
Siedem lat razem, trzy w małżeństwie. Skromne wesele, bez przepychu – nie potrzebowaliśmy drogich prezentów, bo byliśmy dla siebie największym skarbem. A teraz zostałam sama, bez niego, bez części siebie.
Nie pamiętałam, jak dotarłam do łóżka i zasnęłam. Obudził mnie poranny telefon. Praca. Szef dał mi czas na żałobę, ale zastępca nie radził sobie z dokumentami – musiałam wrócić.
— Kasia, cześć! To Marek. Masz chwilę?
— Mów — odpowiedziałam sucho, bez emocji.
— Nie mogę ogarnąć tych raportów z laminatem… Gdzie wpisać numer katalogowy?
Nie czułam nawet irytacji. Spokojnie wyjaśniłam, co gdzie wpisać, i rozłączyłam się. Rzuciłam się na poduszkę, patrząc na puste miejsce obok. Łzy chyba już wyschły, ale oczy piekły, jakby ktoś wsypał do nich piasek. Pamiętałam to uczucie z dzieciństwa, gdy chłopak z sąsiedztwa rzucił mi piasek w twarz podczas kłótni w piaskownicy.
Z wysiłkiem wstałam i powlokłam się do kuchni. Musiałam coś zjeść – od trzech dni prawie nic nie brałam do ust. Ale na widok jedzenia zrobiło mi się niedobrze. Wypiłam tylko szklankę wody i wróciłam.
Bałam się dotykać albumów, odtwarzać nagrań z jego głosem. I tak brzmiał w mojej głowie, czasem wydawało mi się, że woła mnie z drugiego pokoju. Ale gdy się odwracałam, znów czułam ten sam ból – jego nie było. I już nie będzie.
Minął tydzień od pogrzebu, zdecydowałam się wrócić do pracy. Tam, wśród dokumentów i zadań, można było na chwilę zapomnieć. Stałam się maszyną, bez uczuć. Tak było łatwiej. Lepiej nie czuć nic, niż znosić ten ból.
W piątek miałam jechać do rodziców na weekend. Długo mnie namawiali, ale nie chciałam nikogo widzieć w “naszym” mieszkaniu, nie znosiłam ich współczujących spojrzeń. Ale teraz może to pomoże mi zacząć od nowa.
Jadąc autostradą, patrzyłam przed siebie, zatopiona w myślach. Smutek znów mnie pochłonął, łzy płynęły same. Nie zauważyłam, jak zjechałam na przeciwny pas. Przed oczami mignęła ciężarówka, ale moja reakcja była spóźniona. Świat zniknął, została tylko cisza. Może to przeznaczenie? Może Andrzej mnie woła?
Ocknęłam się od ostrego krzyku:
— Skręcaj! — wrzasnął męski głos, rozległ się pisk hamulców.
Andrzej złapał kierownicę i gwałtownie skręcił. Nie wierzyłam własWtedy zrozumiałam, że obietnica dana Andrzejowi była najważniejszą rzeczą, jaką mogłam dać naszemu dziecku – życie pełne miłości, takiej, jaką on mnie kiedyś obdarzył.
