— Mamo, ile jeszcze?! — Kinga rzuciła telefonem na stół tak, że ekran na chwilę zamigotał i zgasł. — Codziennie to samo! Każdego cholernie dnia!
— Kingusiu, kochanie, ja nie specjalnie… — Alicja ścisnęła w dłoniach swój stary telefon z klawiaturą, z której zdążyły już zetrzeć się cyfry. — Po prostu znów zapomniałam. Pamięć już nie ta.
— Zapomniałaś! — Kinga zerwała się z kanapy, przeszła się po pokoju. — Mamo, tłumaczyłam ci setki razy! Naciskasz zielony przycisk, kiedy dzwoni. Zielony! Nie czerwony, nie niebieski, tylko zielony!
— Naciskałam zielony…
— Nie, mamo, nacisnęłaś czerwony, bo słyszałam krótkie sygnały. To znaczy, że odrzuciłaś połączenie!
Alicja spojrzała bezradnie na córkę, potem na swój telefon. Mały, czarny, z przyciskami, które raz wydawały się jej za małe, a raz za duże. Pamiętała czasy, gdy telefon był jeden na całe mieszkanie komunalne, stał w przedpokoju, i wszyscy sąsiedzi korzystali z niego po kolei. Wtedy wszystko było prostsze.
— Córeczko, a może w ogóle nie potrzebuję tego telefonu? — zapytała cicho. — Dawniej jakoś żyliśmy bez niego.
— Mamo! — Kinga zatrzymała się, spojrzała na nią z takim bólem, jakby usłyszała coś strasznego. — Jak to nie potrzebujesz? A jeśli coś ci się stanie? A jeśli będę się martwić? A jeśli…
— No dobrze, dobrze — Alicja pospiesznie się zgodziła. — Będę się uczyć. Pokaż mi jeszcze raz.
Kinga usiadła obok matki, wzięła jej telefon. Miała długie, zadbane palce z manicurem, który Alicja zawsze uważała za zbyt jaskrawy. Jej własne dłonie — pokryte plamkami, z pogrubiałymi stawami — wyglądały przy córczynych staro.
— Patrz, mamo. Kiedy telefon dzwoni, zapala się ekran. Widzisz? Tutaj, po lewej, zielony przycysk z słuchawką. To znaczy „odebrać”. A po prawej czerwony — to „odrzucić”. Zapamiętaj: zielony — tak, czerwony — nie.
— Zielony — tak, czerwony — nie — powtórzyła Alicja. — A jeśli pomylę?
— Nie pomylisz — westchnęła Kinga. — Spróbuj zapamiętać tak: zielony jak trawa, jak liście — to życie, to dobrze. Czerwony jak krew, jak zagrożenie — to źle.
— Rozumiem — kiwnęła głową Alicja, choć nie widziała związku między trawą a krwią. — A jak mam do ciebie zadzwonić?
— Mamo, już to przerabiałyśmy. Naciskasz na moje zdjęcie w książce telefonicznej. Widzisz, ustawiłam ci? Tu jest moje zdjęcie, podpisane „Kinga córka”. Naciskasz, a telefon sam wybierze numer.
Alicja spojrzała na ekran. Rzeczywiście było tam zdjęcie Kingi — uśmiechniętej, młodej, pięknej. Zupełnie nie takiej, jak teraz, zmęczonej i rozdrażnionej.
— A jeśli zapomnę, gdzie twoje zdjęcie?
— Mamo, jest pierwsze na liście! Na samej górze!
— Dobrze. A jeśli telefon się zepsuje?
— Nie zepsuje się — Kinga potarła skronie. — Mamo, może zapiszę ci numer na lodówce. Większymi cyframi. Będziesz dzwonić z telefonu stacjonarnego.
— Ale nie mam stacjonarnego. Sama mówiłaś, że nie potrzebny, skoro jest komórka.
— To poprosisz sąsiadów.
— Jakich sąsiadów? — Alicja zmieszała się. — Nie utrzymuję z nimi kontaktu. Oni młodzi, pracują, nie mają czasu.
— Mamo — Kinga osunęła się na kanapę, zakryła twarz dłońmi. — Nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, a ty nie odbierasz. Martwię się, myślę, że coś się stało. Przychodzę — a ty zdrowa, tylko przycisk nie ten.
— Wybacz, córeczko. Nie chcę cię martwić.
— Wiem, że nie chcesz. Ale wychodzi, że martwisz.
Alicja siedziała, patrząc na swoje dłonie. Kiedyś te ręce gotowały obiady dla całej rodziny, prały, sprzątały, bawiły małą Kingę. Potrafiły wszystko. A teraz nie radzą sobie z małym pudełeczkiem pełnym przycisków.
— Pamiętasz — zaczęła niespodziewanie — jak byłaś mała, kupiliśmy ci zabawkowy telefon? Różowy, z dużymi przyciskami. Godzinami „dzwoniłaś” do babci na wieś.
— Pamiętam — Kinga podniosła głowę. — Uczyłam się na nim cyfr.
— A teraz ja muszę się uczyć — uśmiechnęła się smutno Alicja. — Wszystko na odwrót.
— Mamo — Kinga przysunęła się bliżej. — Spróbujmy jeszcze raz. Powoli. Zadzwonię teraz do ciebie, a ty odbierzesz. Zgoda?
— Zgoda.
Kinga wybrała numer matki, nacisnęła zielony przycisk. Telefon Alicji zadzwonił, na ekranie pojawiło się zdjęcie córki.
— Patrz, mamo, dzwonię. Widzisz moje zdjęcie?
— Widzę.
— Teraz naciśnij zielony przycisk. Ten.
Alicja spojrzała na ekran. Były tam dwa przyciski — zielony i czerwony. Wiedziała, który ma wybrać. Ale jakoś ręka sięgnęła po czerwony.
— Nie, mamo, nie ten! — Kinga złapała ją za dłoń. — Ten, zielony!
— Tak, tak, przepraszam. Wiem, że zielony.
Alicja nacisnęła zielony. Rozległ się dźwięk i nagle usłyszała głos córki — tuż obok i jednocześnie w słuchawce.
— Halo, mamo, słyszysz mnie?
— Słyszę! — ucieszyła się Alicja. — Słyszę! Wyszło!
— Brawo! — Kinga rozłączyła się. — Widzisz, jakie to proste? Spróbujmy jeszcze raz.
Ćwiczyły przez pół godziny. Kinga dzwoniła, matka odbierała. Z dziesięciu prób Alicja siedem razy wybrała dobrze. Trzy razy się pomyliła.
— Mamo, dlaczego naciskasz czerwony? — spytała Kinga. — Przecież wiesz, że trzeba zielony.
— Wiem. Ale ręka sama ciągnie do czerwonego. Jest większy. Albo bardziej wyrazisty.
— Może zmienimy telefon? Są specjalne, dla seniorów. Z dużymi przyciskami, prostym ekranem.
— Nie — odparła szybko Alicja. — Ten jest dobry. Dałaś mi go na urodziny, pamiętasz? Przywykłam. Tylko potrzebuję więcej czasu.
— Dobrze — Kinga pocałowała matkę w policzek. — Muszę iść do pracy. Jutro poćwiczymy.
— Jasne, córeczko. Idź,Po tygodniu codziennych ćwiczeń Alicja w końcu nabrała pewności i zawsze odbierała telefon, gdy dzwoniła Kinga, a w jej głosie znów pojawiła się dawna radość, bo choć technologia mogła być trudna, bezcenna była możliwość usłyszenia córki każdego dnia.
