— Mamo, ile można?! — Zosia cisnęła telefonem na stół, aż ekran drgnął i zgasł. — Codziennie to samo! Każdego cholernie dnia!
— Zosieńko, kochanie, ja nie specjalnie… — Halina Stanisławówna ścisnęła w dłoniach swój stary telefon z klawiszami, z którego już zatarły się cyfry. — Po prostu znów zapomniałam. Pamięć już nie ta.
— Zapomniałaś! — Zosia zerwała się z kanapy, przemierzyła pokój. — Mamo, tłumaczyłam ci sto razy! Naciskasz zielony guzik, gdy dzwoni. Zielony! Nie czerwony, nie niebieski, tylko zielony!
— Nacisnęłam zielony…
— Nie, mamo, nacisnęłaś czerwony, bo słyszałam krótkie sygnały. To znaczy, że odrzuciłaś połączenie!
Halina Stanisławówna bezradnie spojrzała na córkę, potem na swój telefon. Mały, czarny, z przyciskami, które wydawały się jej raz za małe, raz za jaskrawe. Pamiętała czasy, gdy telefon był jeden na całą kamienicę, stał w korytarzu, a wszyscy sąsiedzi korzystali z niego po kolei. Wtedy wszystko było prostsze.
— Córeczko, a może nie potrzebuję tego telefonu? — spytała cicho. — Dawniej jakoś żyliśmy bez niego.
— Mamo! — Zosia stanęła jak wryta, spojrzała na nią z takim bólem, jakby usłyszała coś strasznego. — Jak to nie potrzebujesz? A jeśli coś ci się stanie? A jeśli będę się martwić? A jeśli…
— No dobrze, dobrze — Halina pospiesznie skinęła głową. — Będę się uczyć. Pokaż mi jeszcze raz.
Zosia usiadła obok matki, wzięła jej telefon w dłonie. Jej palce były smukłe, zadbane, z manicurem, który Halina zawsze uważała za zbyt krzykliwy. A jej własne dłonie — w plamach, z przykurczonymi palcami — wyglądały przy córczynych staro.
— Patrz, mamo. Kiedy dzwoni, zapala się ekran. Widzisz? Tu po lewej, zielony przyciszek ze słuchawką. To znaczy „odebrać”. A po prawej czerwony — „odrzucić”. Zapamiętaj: zielony — tak, czerwony — nie.
— Zielony — tak, czerwony — nie — powtórzyła posłusznie Halina. — A jeśli pomylę?
— Nie pomylisz — westchnęła Zosia. — Spróbuj zapamiętać tak: zielony jak trawa, jak życie — dobre. Czerwony jak krew, jak niebezpieczeństwo — złe.
— Rozumiem — kiwnęła głową Halina, choć nie widziała związku między trawą a krwią. — A jak mam do ciebie zadzwonić?
— Mamo, już to przerabiałyśmy. Naciskasz moje zdjęcie w książce telefonicznej. Widzisz? Ustawiłam ci. Tu moja fotka, podpis „Zosia córka”. Naciskasz, a telefon sam wybiera numer.
Halina spojrzała na ekran. Rzeczywiście była tam fotografia Zosi — uśmiechniętej, młodej, pięknej. Zupełnie innej niż teraz, zmęczonej i rozdrażnionej.
— A jeśli zapomnę, gdzie twoje zdjęcie?
— Mamo, jest pierwsze na liście! Na samej górze!
— Dobrze. A jeśli telefon się zepsuje?
— Nie zepsuje się — Zosia przetarła skronie. — Wiesz co? Napiszę ci numer na lodówce. Wielkimi cyframi. Będziesz dzwonić z domowego.
— Ale nie mam domowego. Mówiłaś, że niepotrzebny, skoro mam komórkę.
— To poprosisz sąsiadów.
— Jakich sąsiadów? — Halina zmieszała się. — Nie rozmawiam z nimi. Młodzi, zapracowani, nie mają czasu.
— Mamo — Zosia opadła na kanapę, zakryła twarz dłońmi. — Nie wiem, co robić. Dzwonię codziennie, a ty nie odbierasz. Martwię się, myślę, że coś się stało. Przychodzę — a ty zdrowa, tylko pomyliłaś przycisk.
— Wybacz, córeczko. Nie chcę ci sprawiać kłopotu.
— Wiem, że nie chcesz. Ale wychodzi, że sprawiasz.
Halina patrzyła na swoje dłonie. Te same, które gotowały dla całej rodziny, prały, sprzątały, kołysały małą Zosię. Kiedyś umiały wszystko. Teraz nie radzą sobie z małym pudełkiem.
— Pamiętasz — zaczęła nieoczekiwanie — gdy byłaś mała, kupiliśmy ci zabawkowy telefon? Różowy, z wielkimi przyciskami. Godzinami udawałaś, że dzwonisz do babci.
— Pamiętam — Zosia uniosła głowę. — Uczyłam się na nim cyfr.
— A teraz ja muszę się uczyć — uśmiechnęła się smutno Halina. — Wszystko na opak.
— Mamo — przybliżyła się Zosia. — Spróbujmy raz jeszcze. Powoli. Zaraz do ciebie zadzwonię, a ty odbierzesz. Dobrze?
— Dobrze.
Zosia wybrała jej numer, nacisnęła zielony przycisk. Telefon Haliny zawibrował, na ekranie pojawiła się fotka córki.
— Widzisz? Moje zdjęcie. Teraz naciśnij zielony. Ten.
Halina spojrzała. Dwa guziki — zielony i czerwony. Wiedziała, który wybrać. A jednak palce sięgnęły po czerwony.
— Nie, mamo, nie ten! — Zosia chwyciła jej rękę. — Ten, zielony!
— Tak, tak, przepraszam. Wiem, że zielony.
Halina nacisnęła. Rozległ się dźwięk i nagle usłyszała głos córki — tuż obok i jednocześnie w słuchawce.
— Halo, mamo, słyszysz mnie?
— Słyszę! — ucieszyła się Halina. — Wyszło!
— Brawo! — Zosia rozłączyła się. — Widzisz, jakie to proste? Teraz jeszcze raz.
Ćwiczyły pół godziny. Zosia dzwoniła, matka odbierała. Na dziesięć prób Halina siedem razy wybrała prawidłowo. Trzy razy jednak się pomyliła.
— Dlaczego naciskasz czerwony? — spytała Zosia. — Wiesz przecież, że ma być zielony.
— Wiem. Ale ręka sama ciągnie do czerwonego. Może jest większy? Albo bardziej rzuca się w oczy.
— Może zmienimy telefon? Są specjalne, dla seniorów. Duże przyciski, prosty ekran.
— Nie — odparła szybko Halina. — Ten mi wystarczy. Ty mi go dałaś na urodziny, pamiętasz? Przywykłam. Tylko potrzebuję więcej czasu.
— W porządku — Zosia pocałowała ją w policzek. — Muszę już iść. Do jutra.
— Idź, córko. Nie spóźnij się.
Zosia wyszła, a Halina została sama z telefonem. Położyła go przed sobą, wpatrywała się w ciemny ekran. Wzięła go w dłonie. Mały, lekki, mieścił się wHalina westchnęła i uśmiechnęła się do siebie, bo choć technologia wciąż wydawała się jej obca, to wiedziała jedno – miłość córki jest najlepszym przewodnikiem przez każdą trudność.
