**Dziennik, 15 maja**
— Jak to nie możecie? To wasza matka! Płakaliście przy jej łóżku, a teraz nie chcecie jej pochować? — Halina aż się zakrztusiła z oburzenia.
— Halino Zbigniewówno, pacjentka z czwartej sali powiedziała, że pani Nowakowska zmarła — odpowiedziała pielęgniarka.
Halina odłożyła długopis, wstała od biurka, spojrzała w lustro na szafce, poprawiła kosmyk włosów wystający spod pielęgniarskiego czepka i wyszła z gabinetu.
Drzwi do sali były uchylone. Halina weszła bezszelestnie. Przy łóżku Anny Józefowej Nowakskiej stał zgarbiony młody mężczyzna. Coś szeptał i ciężko wzdychał. Halina podeszła bliżej i od razu zrozumiała — Anna Józefowa naprawdę nie żyła. Leżała z zamkniętymi oczami, usta lekko rozchylone.
Spojrzała na pozostałe łóżka. Jedno było puste, na drugim leżała starsza kobieta, która natychmiast skinęła na Halinę, jakby tylko na to czekała.
— Już tak stoi od dziesięciu minut — szepnęła, wytrzeszczając oczy dla większej dramaturgii. — Wzdycha i przeprasza. Kazał nikogo nie wołać, chciał się pożegnać sam.
Halina wróciła do łóżka zmarłej.
— Trzeba ją zabrać z sali, inni pacjenci się denerwują… — urwała, gdy mężczyzna gwałtownie się odwrócił. Jego twarz była czerwona od płaczu. — Pana mama nie żyje. Tego już nie zmienimy — powiedziała cicho.
*Dorosły mężczyzna, a tak się rozkleja. Pewnie byli bardzo blisko* — pomyślała ze współczuciem.
— Na co ją leczono? — zapytał nagle ochrypłym głosem.
— Dziwne pytanie. Zwykle ludzie pytają, *od czego* ktoś umarł. Chodźmy do gabinetu, wszystko panu wyjaśnię. — Halina skierowała się ku drzwiom, ale syn Nowakowskiej złapał ją za rękę.
— Co pan sobie pozwala? Puśćcie! Boli! — podniosła głos.
— A wy czemu pozwoliliście jej umrzeć? Nigdy nie była chora! Ona… — zakrztusił się i zakrył oczy dłonią.
Halina wyrwała rękę z jego uścisku.
— Jeśli wam się nie żaliła, nie znaczy, że była zdrowa. Może was oszczędzała. Albo nie spodziewała się pomocy. — W głosie Haliny zabrzmiała gorycz. — Leżała tu dwa tygodnie, a pan ani razu nie przyszedł. A teraz płaczecie jak dziecko.
— Nie wiedziałem. Byłem w delegacji. Sąsiadka mi dziś powiedziała — odparł spokojniej.
— Chodźmy do— Chodźmy do gabinetu — powtórzyła Halina, lecz mężczyzna wciąż stał nieruchomo, więc wyszła sama, by wydać odpowiednie polecenia, jednak syn Anny Józefowej nigdy do niej nie przyszedł, a gdy po dwóch dniach zadzwonili z kostnicy, pytając, dlaczego nikt nie odebrał ciała, Halina zrozumiała, że żadne słowa nie uleczą tej rany — czasem największym bólem nie jest śmierć, ale wszystko, co pozostaje niewypowiedziane.
