Kazimierz z opóźnieniem uświadomił sobie, że stoi na taborecie ze sznurem w dłoniach, że jego zamiary mogą zostać źle zrozumiane.
Siedział na łóżku w samych kalesonach, nogi zwieszone nad podłogą. Znów wydawało mu się, że matka go woła.
— Kazimierzu, synku… Kazimierzu…
Prawie każdej nocy budził się od jej głosu. Wiedział, że nie mogła go wołać, bo trzy tygodnie temu odeszła. Mimo to siadał, nasłuchiwał, czekał.
Ostatnie pół roku nie wstawała z łóżka. Kazimierz pracował zdalnie, by być przy niej. Próbował wynająć opiekunkę, ale po trzech dniach uciekła, zabierając wszystkie pieniądze i złotą biżuterię matki. Nie ryzykował więcej.
Siedząc przy komputerze, nasłuchiwał, by na pierwsze zawołanie biec do niej. Męczył się tak, że czasem zasypiał przed monitorem. Tamtej nocy obudził się od jej głosu, rzucił się do jej pokoju. Ale już nie oddychała. Płakał, błagając o wybaczenie, że oprócz żalu czuł także ulgę. Zmęczyła się. Był wolny.
Jednak od trzech tygodni żył sam, a radość nie przychodziła — tylko ciężka pustka i samotność.
Była radosna, młoda duchem. Nuciła, gdy prasowała lub sprzątała. Wydawało się, że zawsze taka będzie. Kazimierz nie wyobrażał sobie, że będzie tak cierpieć.
Sen odleciał. Spojrzał na zegarek — wpół do siódmej. Za oknem wisiała szara, jesienna mgła. Przeniknęła do pokoju, zmiękczyła kolory. Cicho, pusto, mrocznie.
Czuł, że też stał się szary, nierzeczywisty. Wstał, ubrał się i podszedł do drzwi jej pokoju. Wszedł tam tylko raz po jej śmierci, by wybrać sukienkę na pogrzeb. Otworzył drzwi gwałtownie. W nos uderzył znany zapach leków, moczu i chorego ciała. Nie patrząc na puste łóżko, podeszł do okna, odsunął zasłonę, otworzył je na oścież.
Do środka wdarł się wilgotny, rześki powiew wraz z hałasem budzącego się miasta. I nagle pokój ożył — kolory stały się wyraźniejsze. Kazimierz poczuł przypływ energii. Zerwał pościel z łóżka, starając się nie wdychać niewidzialnego pyłu, rzucił na podłogę. Dołączył do tego matczyny szlafrok, wiszący na krześle, jakby czekał, aż go włoży. Zebrał stertę, zaniósł do łazienki, wrzucił do pralki.
Wrócił z koszem na śmieci, jednym ruchem zmiótł z taboretu przy łóżku wszystkie butelki po lekach i opakowania. Wyrzucił też kubek, z którego poił matkę.
Nakrył łóżko kocem, wyrzucił zbędne rzeczy, przetarł kurz, umył podłogę. Pokój nie odzyskał życia, ale oddychało się lżej. Zainspirowany, posprzątał całe mieszkanie.
Patrzył na efekty swojej pracy, zadowolony, gdy czajnik na kuchence zaczynał gwizdać. Jakby zarażone jego energią, słońce przedarło się przez chmury. W oddali pojawiła się postrzępiona smuga błękitu, a w nią wdzierały się promienie. Nastrój się poprawił.
W lodówce było pusto. Kazimierz nie pamiętał, co jadł ostatnio, czy w ogóle jadł. Matka była tak słaba, że przyjmowała tylko papki. Nie miał siły gotować dla siebie, jadł to samo, co dla niej. Potem żywił się resztkami z stypy. Ale teraz w lodówce stała tylko półlitrowa słoik ogórków kiszonych, z kożuchem pleśni na powierzchni. I butelka z zsiadłym mlekiem. Wyrzucił to wszystko do worka.
Musiał zadowolić się mocną kawą. Ale po niej w żołądku zrobiło się nieswojo. Narzucił kurtkę, włożył kartę do kieszeni i wyszedł wyrzucić śmieci. W drodze powrotnej wstąpił do sklepu. Kupił chleb, mleko, makaron, pół kiełbasy, jabłka… Mógłby wziąć wszystko, ale się powstrzymał.
W domu postawił makaron, sam pochłonął dwa kanapki z kiełbasą. Słuch wyczulił, gdy pralka skończyła cykl.
Pranie nie zmieściło się na linkach w łazience. Nie miał balkonu ani suszarki. Kazimierz podrapał się po głowie, rozglądając za rozwiązaniem. Tylko jedno — rozciągnąć sznur w pokoju. Przedpokój i kuchnia były za małe. Co z tego? I tak nikt go nie odwiedzi, a pranie wyschnie za kilka godzin. Znalazł sznur w szufladzie w przedpokoju, gdzie matka trzymała „na wszelki wypadek” różne rupiecie.
Przypomniała mu się Kinga. Miał dziewczynę. Chodzili ze sobą dwa lata. Matka nie sprzeciwiała się ślubowi, ale Kazimierz nie śpieszył się. Sam nie wiedział dlaczego. Kochał ją, ale męczył się, gdy spędzali ze sobą za dużo czasu. Kinga często zaczynała rozmowy o weselu, planowała ich przyszłość. Może właśnie to go w niej drażniło — jej zimne kalkulacje.
Matka mówiła, że jeśli się nie ożeni teraz, to nigdy. Kazimierz uległ. Ale wtedy zachorowała, Kinga sama odłożyła ślub. Komu by się chciało opiekować chorą teściową?
Na początku przychodziła, współczuła, pomagała gotować. Potem dzwoniła, tłumacząc się zajęciami. Z każdym dniem telefon milczał coraz dłużej, aż w końcu ucichł. A on sam nie miał czasu dzwonić, a o czym miał mówić? Wszystko było jasne.
Kazimierz zadzwonił do Kingi, powiedział, że matka nie żyje, zaprosił na pogrzeb. Wysłuchała go obojętnie, nie przyszła. Szczerze? Nie żałował.
Rozejrzał się. Jeden koniec sznura przywiązał do rury przy oknie, drugi… Znalazł w szufladzie gwóźdź, wbił go w framugę. Dzięki Bogu, on i matka nie wymienili starych, białych, drewnianych drzwi na nowe, z płyty. Dumny z pomysłowości, wspiął się na taboret, by przywiązać sznur.
„Ciekawe, czy utrzyma mój ciężar?” — Kazimierz opuścił ręce. — „Uff, co za myśl.”
Za drzwiami rozległ się stuk obcasów. W sąsiednim mieszkaniu niedawno zamieszkała młoda dziewczyna. Widział ją raz. Wcześniej mieszkali tam starsi małżonkowie. Na lato wyjeżdżali na wieś, a tej jesieni postanowili wynająćKiedy Kazimierz odwrócił się, zobaczył Ewę stojącą w drzwiach z tacką pełną świeżo upieczonych pierników, uśmiechając się tak, jakby od zawsze należała do tego świata, który nagle przestał być szary.
