Weronika zajrzała do pokoju matki i zobaczyła, że ta śpi. Delikatnie zamknęła drzwi, ale wtedy rozległ się słaby głos:
— Weronika… — szepnęła chorą kobieta.
— Tak, mamo. — Dziewczyna znów uchyliła drzwi. — Myślałam, że śpisz. Potrzebujesz czegoś? Chciałam wyjść na chwilę z koleżankami.
— Idź, ja się zdrzemię… — odparła Katarzyna, zamykając oczy. Nawet to proste ruch sprawiał jej teraz ogromny wysiłek.
Weronika odetchnęła z ulgą i pobiegła się przebrać. Od miesięcy przyzwyczaiła się poruszać po domu jak cień. Nawet schody zeszła bezgłośnie. Pod blokiem czekał na nią kolega z klasy, Bartek Nowak.
— No wreszcie! — warknął zamiast powitania.
— Gotowałam mamie rosół. Gdzie idziemy? — Weronika wymusiła uśmiech, jakby przepraszając za spóźnienie.
— Ona wciąż chora?
— Tak, dopiero zasnęła. Nie będziemy długo, dobrze? Nagle by jej coś było potrzebne… — Weronika przysłoniła oczy dłonią przed deszczem.
— Stary, niech śpi, wyzdrowieje. — Bartek machnął ręką, jakby to była zwykła przeziębienie.
Weronika zagryzła wargę. Nikomu nie mówiła, na co choruje jej matka. Nie chciała litości ani paniki w szkole.
— No i zaczyna lać. Chodźmy do Kuby, rodzice na działce — mruknął Bartek, próbując ją pocałować.
Weronika odsunęła głowę.
— Zwariowałeś? Ktoś zobaczy.
— Kto? Matka śpi. No to idziemy?
Zawahała się. Ostatnim razem, gdy byli u Kuby, Bartek za bardzo się przypałętał. Lubiła go, ale wszystko robił za szybko.
— Werka, tylko na pół godziny. Obiecuję, nie będę się czepiał — błagał. Deszcz przybierał na sile.
— Dobrze, ale krótko — zgodziła się w końcu.
Kuba otworzył drzwi i uśmiechnął się szeroko na ich widok.
— Włazić.
Weronika nie ruszyła się z miejsca. Nie chciała zostawać sama z dwoma chłopakami.
— Wczoraj złom filmowy sciągnąłem — rzucił Kuba.
Bartek zdjął buty i poszedł za nim do pokoju. Weronika pomyślała, że to dobry moment, by wyjść. Ale do domu też nie miała ochoty wracać.
Weszła, usiadła obok Bartka. Ten natychmiast zarzucił rękę za jej plecami. Kuba przyniósł piwo. Weronika odmówiła, a Bartek zabrał jej puszkę. Dziewczyna spojrzała na niego spode łba, ale nie powiedziała nic.
Film wciągnął ją od pierwszych scen. Ocknęła się, gdy poczuła gorącą dłoń Bartka pod bluzką. Szarpnęła się, ale chłopak przytrzymał ją za ramię, a drugą ręką ścisnął boleśnie jej pierś.
— Ależ boli! — krzyknęła.
Bartek poluzował uścisk, a Weronika zerwała się z kanapy. Kuby w pokoju nie było. Nie zauważyła nawet, kiedy wyszedł.
— Werka, przepraszam — zamruczał Bartek.
— Obiecałeś! — warknęła.
— No luz, nie histeryzuj. Kocham cię. — Wstał i znów próbował ją pocałować.
To pierwszy raz, gdy powiedział, że ją kocha. Weronika nie odepchnęła go. Ale gdy jego ręce stały się zbyt natarczywe, spróbowała się wyrwać.
— Nie, muszę już… — szepnęła, odpychając go.
Bartek nagle chwycił ją wpół i rzucił na kanapę, przygniatając całym ciężarem. Weronika uderzyła kolanem w krocze.
— Kurwa! — wrzasnął, zwalniając uścisk.
Weronika wyskoczyła do przedpokoju, chwyciła buty i wybiegła na klatkę. Nie zatrzymała się, dopiero gdy upewniła się, że nikt jej nie goni.
Jak mogła mu uwierzyć? Matka umiera w domu, a on… Tylko to jedno go obchodzi.
W domu długo zmywała z twarzy i szyji ślady pocałunków Bartka. Potem siedziała w ciemności, myśląc, co będzie, gdy matka umrze. Sama. Z czego będzie żyć? Za dwa miesiące kończy osiemnaście lat i alimenty od ojca przestaną przychodzić. Nawet na sukienkę na studniówkę nie ma. Ale co tam — przeżyje, byleby mama wyzdrowiała.
Że matka ma raka, Weronika domyśliła się sama. Wpisała w wyszukiwarkę nazwy leków i wszystko stało się jasne.
Telefon zadzwonił. Bartek: „Przepraszam”. Nie odpowiedziała. Wiadomości spływały jedna za drugą — raz błagalne, raz pełne wściekłości. W końcu wyłączyła telefon.
Przed snem zajrzała do matki.
— Mamo, śpisz?
Katarzyna z trudem otworzyła oczy.
— Coś trzeba? Wody? Do toalety?
Matka ledwo skinęła głową i zamknęła powieki.
Rano Weronikę obudził łomot. Wpadła do pokoju matki. Katarzyna trzymała się ramy łóżka, nogi uginały się pod nią. Na podłodze leżał przewrócony taboret.
— Po co wstałaś? Zawołałabyś mnie! — Weronika pomogła jej położyć się, zaskoczona, jak lekka i wątła stała się jej matka.
— Myślałam… że dam radę… — Katarzyna łapała powietrze jak po biegu.
Nalała herbatę, ale matka zrobiła tylko kilka łyków. Od kilku dni prawie nic nie jadła.
W szkole Weronika postanowiła wyjść wcześniej, z ostatniej lekcji historii. Gdy wróciła, matka spała. Sprawdzała ją co chwilę, aż w końcu dotknęła wychudzonego ramienia. I wtedy zrozumiała.
Sąsiadka zadzwoniła po pogotowie, potem po karawan. Gdy zabrali ciało, Weronika otworzyła wszystkie okna. Sąsiedzi zebrali trochę pieniędzy, rodzice z klasy też pomogli. Pogrzeb zorganizowali współpracownicy matki.
Przez następne dni Weronika funkcjonowała jak we mgle. W trumnie leżała obca kobieta, nie ta, którą pamiętała.
Pewnego dnia znalazła szkolny zeszyt. Kilka stron zapisanych drobnym macierzyńskim pismem. Wspomnienia. Dlaczego właśnie te?
“…Poznałam go, gdy byłam młodsza od dzisiejszej Weroniki. Jego nazwisko — Zawadzki — brzmiało jak z powieści. Spytałam, czy nie krewny tego słynnego generała. Śmiał się, że tylko zbieżność. Był starszy o siedem lat, wydawał mi się taki dojrzały. Za wcześnie go spotkałam. Nie wiedKiedy Weronika odłożyła zeszyt, przez uchylone okno wpadł wiatr i przewrócił kartki, jakby sama przeszłość chciała powiedzieć: „Nie rozpamiętuj, żyj”.
