**Mieszkanie, czyli Historia jednej rodziny**
Wisia wracała ze szkoły powoli, zastanawiając się, jak ukryć przed mamą pałę z matematyki. Najlepiej, żeby w ogóle jej nie było w domu. Wtedy po prostu schowałaby dziennik pod łóżko i powiedziała, że zapomniała go zabrać. Ale co zrobić jutro? Nie można przecież codziennie „zapominać”. Mama i tak się dowie.
*Dziś schowam, a jutro postaram się poprawić. Wtedy nie będzie takiej awantury* – pomyślała i przyspieszyła kroku.
Mama ciągle powtarzała, że nauka to podstawa. Po pierwsze, by nie hańbić nazwiska ojca, który był profesorem. Po drugie, by ćwiczyć umysł. Wiele chorób ma podłoże genetyczne. A babcia zmarła na Alzheimera, gdy Wisia miała dwa lata.
Ostrożnie przekręciła klucz w drzwiach, układając w głowie kłamstwo. Na wieszaku wisiał płaszcz mamy – była w domu. Wisia zdjęła buty na palcach i wśliznęła się do swojego pokoju. Schowała dziennik pod poduszkę, dopiero wtedy odetchnęła z ulgą. Szybko przebrana, zabrała się za zadania. Nawet przeczytała rozdział z historii dwa razy, a mama wciąż nie zaglądała do niej. To było dziwne.
Wytknęła głowę za drzwi – w mieszkaniu panowała cisza. Może mama zasnęła? Ich dom był przestronny, z wysokimi sufitami i dużymi oknami, w samym sercu Warszawy. Meble masywne, antyki, ciężkie jak wspomnienia. Korytarz wydawał się dłuższy, mroczniejszy.
Nagle w salonie wybiły ścienne zegary. Wisia podskoczyła. To tylko ten stary, dziadkowy. Uspokoiła się i ruszyła w stronę kuchni. Mama siedziała przy stole z głową opartą na dłoniach.
– Mamo? – dotknęła jej ramienia.
Mama podniosła twarz, mokrą od łez.
– Tatuś nie żyje. Na wykładzie… – głos jej się załamał. Chwyciła Wisię i wybuchnęła płaczem, tuląc się do niej. Dziewczyna zacisnęła zęby, ale w końcu i jej po policzkach popłynęły łzy.
Nazajutrz nie poszła do szkoły. Nie było czasu na poprawę ocen. Jeździli do szpitala, potem do kostnicy, gdzie mama zaniosła najlepszy garnitur ojca i jego nowe buty.
Na pogrzebie tłumy – głównie z uniwersytetu, gdzie ojciec prowadził katedrę. Wisia nie rozpoznała go w trumnie. Leżał tam obcy, pomarszczony starzec. Ale mama płakała, szepcząc: *Jak my bez ciebie? Dlaczego nas zostawiłeś?*
Po pogrzebie mama całymi dniami leżała w łóżku, nie jadła, nie rozmawiała. Wisia gotowała sobie kluski lub zupę z paczki. Gdy skończyły się zapasy, poprosiła o pieniądze.
– Bierz – mama nawet nie spytała po co.
Kupiła parówki, chleb i makaron.
Pewnego dnia wróciła do domu i zastała mamę przy garnku. Gotowała rosół. Wisia aż podskoczyła z radości.
– Jak w szkole? Co jadłaś te dni? – spytała mama. Wisia opowiedziała. – Wybacz, zupełnie o tobie zapomniałam. Jutro pójdę na katedrę, poproszę o pracę. Nie odmówią mi, prawda? Trzeba żyć dalej.
Mama wyglądała na wyniszczoną, nie taką jak za życia ojca. Ale przynajmniej nie płakała.
Nowy kierownik katedry, dawny uczeń ojca, zatrudnił ją jako laborantkę. Miała nieukończone studia – nie mogła wykładać. Płaca była niska, więc zaproponowano jej dodatkowe sprzątanie. Zgodziła się, ale pracowała wieczorami, gdy nikogo nie było.
– Wstyd. Żona profesora myje podłogi – wzdychała.
Wisia często jej pomagała.
Pieniędzy wciąż brakowało. Mama sprzedała biżuterię koleżankom z katedry. Oddawała za grosze. Wkrótce i te zasoby się wyczerpały.
Przyszła sąsiadka, chciała kupić meble. Mama odmówiła.
– Mieszkanie bez nich straci duszę – powiedziała.
– Jak zmienisz zdanie, daj znać. Ale cena będzie niższa – odparła urażona sąsiadka.
Wisia spytała, czego mama tak broni tych gratów, skoro złoto sprzedała bez wahania.
– Jesteś jeszcze głupiutka. To antyki. Takie są tylko w muzeach. Nawet podczas wojny ich nie sprzedano.
I wtedy mama opowiedziała, jak trafili do tego mieszkania.
Przyjechała na studia z małej wioski, mieszkała w akademiku. Ojciec był wykładowcą, dużo starszym. Ukrywali związek. Gdy zaszła w ciążę, zabrał ją do siebie.
Pobrali się, choć jego matka nie zaakceptowała synowej. Traktowała ją jak intruza, zawsze krytykowała.
– Chciałam odejść, ale tata stanął w mojej obronie. Pokłócił się z matką. Potem urodziłaś się ty. Babcia trochę zmiękła. Aż pewnego dnia wyszła po zakupy i nie wróciła. Tata szukał jej po całej Warszawie. Przyprowadziła ją sąsiadka – zobaczyła babcię na dworcu. Chciała jechać na działkę, ale zapomniała, że sprzedali ją po śmierci dziadka… – mówiła mama.
– Zapominała wyłączać gaz, zostawiała odkręconą wodę. Musiałam pilnować jej co chwilę, a ty byłaś malutka. Dwa lata męki. Pod koniec nie rozpoznawała ani mnie, ani ciebie…
Gdy umarła, urządzili z jej pokoju gabinet dla taty. Pracował tam nocami, pisał artykuły do czasopism naukowych. Pamiętasz, jaki był dobry? Kochałam go. Choć ostatnie lata były ciężkie. Uzyskał tytuł profesora, ale wyczerpał się zupełnie. A ja byłam jeszcze młoda…
On też zaczął zapominać, tak jak matka. Czasem milknął w trakcie wykładu, nie pamiętał nazwisk. Bał się, że odsuną go na emeryturę. W końcu serce nie wytrzymało – zakończyła mama.
Gdy Wisia była w liceum, mama przyprowadziła do domu Władka.
– Będzie z nami mieszkał? – skrzywiła się.
– Nie pije, dobrze zarabia. Będzie nam lżej – tłumaczyła mama.
Wisia go nie znosiła. Unikała go nawet przy stole. Mama mówiła, że jest po rozwodzie, mieszkanie zostawił żonie i córce.
Pewnego razu zobaczyła, jak Władek gładził dłonią zabytkową szafę. Próbowała ostrzec mamę: *On chce tylko mieszkania i mebli*. Ale mama nie słuchała, mówiła o samotności, o potrzebie bliskości… Władek był młodszy od taty, nawet od mamy.
Przez kilka miesięcy było dobrze. Mama ożyła, znZanim się zorientowała, znów czuła ten sam suchy kaszel, który kiedyś zabił jej mamę, a gdy spojrzała na szklankę z sokiem, który podał jej Władek, w jej oczach zapaliło się zimne, zdecydowane światło – tym razem nie da się oszukać.
