Mieszkanie, czyli Historia jednej rodziny
Jagoda wracała powoli ze szkoły, zastanawiając się, jak ukryć przed matką jedynkę. Najlepiej, gdyby jej w ogóle nie było w domu. Wtedy po prostu schowałaby dziennik pod poduszkę i powiedziała, że zapomniała go w szkole. Ale co zrobić jutro? Nie będzie przecież codziennie „zapominać” dziennika. Mama i tak w końcu się dowie.
„Dziś schowam, a jutro spróbuję poprawić ocenę. Wtedy mama nie będzie aż tak się gniewać” – postanowiła Jagoda i przyspieszyła kroku.
Matka ciągle przypominała jej, że musi się uczyć. Po pierwsze, by nie przynosić wstydu nazwisku ojca – był przecież profesorem. Po drugie, by rozwijać umysł. W rodzinie były tendencje do pewnych chorób, a babcia cierpiała na alzheimera. Zmarła, gdy Jagoda miała zaledwie dwa lata.
Ostrożnie przekręciła klucz w zamku, starając się nie trzasnąć drzwiami. Na wieszaku wisiał płaszcz matki – była w domu. Jagoda cicho się rozebrała i na palcach przemknęła do swojego pokoju. Wcisnęła dziennik pod poduszkę i dopiero wtedy odetchnęła z ulgą. Przebrała się i zabrała za lekcje. Przeczytała nawet rozdział z historii dwa razy, a mama jakoś nie zaglądała do pokoju. To było dziwne.
Otworzyła lekko drzwi i nadstawiła ucha. W mieszkaniu panowała cisza. Może mama zasnęła? Ich dom był przestronny, z wysokimi sufitami i szerokimi oknami, w samym centrum miasta. Meble – ciężkie, staroświeckie i ciemne – sprawiały, że nawet korytarz wydawał się mroczny i przytłaczający.
Nagle w salonie wybiły stare, podłogowe zegary. Jagoda aż podskoczyła ze strachu. Dopiero po chwili przypomniała sobie, że to tylko pamiątka po dziadku. Szła korytarzem i zajrzała do kuchni. Matka siedziała przy stole, z głową opartą na złożonych rękach.
„Mamo?” – Jagoda dotknęła jej ramienia.
Matka podniosła głowę. Jej oczy były zaczerwienione.
„Tata nie żyje. Zmarł podczas wykładu…” – powiedziała matka, a głos jej był martwy.
Przytuliła córkę i wybuchnęła płaczem, kryjąc twarz w jej ramieniu. Jagoda przez chwilę się trzymała, ale w końcu i ona się rozpłakała.
Następnego dnia nie poszła do szkoły, nie poprawiła jedynki. Nie było już na to miejsca. Chodziły do szpitala, potem do kostnicy, gdzie matka zaniosła najlepszy garnitur ojca i niemal nowe buty.
Na pogrzebie było mnóstwo ludzi, głównie z uniwersytetu, gdzie ojciec wykładał i kierował katedrą. Jagoda go nie poznała – w trumnie leżał obcy starzec. Ale matka płakała nad nim, szepcząc: „Jak my bez ciebie? Dlaczego nas zostawiłeś?”
Po pogrzebie matka całymi dniami leżała w łóżku, płakała i nie jadła. Jagoda gotowała sobie makaron lub pierogi. Gdy skończyły się zapasy, poprosiła matkę o pieniądze.
„Weź” – odpowiedziała, nawet nie pytając, po co.
Jagoda kupiła parówki, chleb i dwie paczki makaronu.
Pewnego dnia wróciła ze szkoły i zastała matkę przy kuchni – gotowała zupę. Jagoda się ucieszyła.
„Jak w szkole? Co jadłaś przez ten cały czas?” – spytała matka. Jagoda opowiedziała. „Wybacz mi. Zupełnie o tobie zapomniałam. Ale już dobrze. Jutro pójdę na katedrę do taty i poproszę o pracę. Nie odmówią mi, prawda? Trzeba żyć dalej.”
Matka wyglądała na wychudzoną i bladą, zupełnie inną niż za życia ojca. Ale przynajmniej nie płakała.
Nowy kierownik katedry, uczeń ojca, zatrudnił matkę jako laborantkę. Miała nieukończone studia, nie mogła wykładać. Pensja była niewielka, więc zaproponowano jej dodatkowe sprzątanie katedry. Zgodziła się, ale robiła to wieczorami, gdy wszyscy już wychodzili.
„Wstyd. Żona profesora myje podłogi” – wzdychała.
Jagoda często przychodziła i pomagała.
Ale pieniędzy wciąż brakowało. Matka sprzedała swoje złote kolczyki i pierścionki wykładowczyniom z katedry – brała, co dali. Wkrótce i tego zabrakło.
Przyszła sąsiadka i zaproponowała kupno mebli. Matka odmówiła.
„Mieszkanie bez nich już nie będzie tym samym” – powiedziała.
„Jak się zdecydujesz sprzedać, kupię, ale cena będzie niższa” – odparła urażona sąsiadka i wyszła.
Jagoda spytała, czemu matka tak chroni meble, a złoto oddała za bezcen.
„Jesteś jeszcze głupiutka. To antyki. Takie są tylko w muzeach. Nawet w czasie wojny ich nie sprzedano.”
I opowiedziała, jak trafiła do tego mieszkania.
Przyjechała do miasta z małej wioski, mieszkała w akademiku. Ojciec był wykładowcą, docentem. Zakochała się w nim, choć był od niej znacznie starszy. Ukrywali związek. Gdy zaszła w ciążę, ojciec wprowadził ją do siebie.
Pobrali się, choć jego matka nie akceptowała synowej – uważała ją za niegodną ich znamienitego rodu.
„Chciałam nawet odejść, ale tata stanął w mojej obronie. Pokłócił się z matką. Potem urodziłaś się ty. Babcia zamilkła, pogodziła się z sytuacją. Aż pewnego dnia wyszła do sklepu i nie wróciła. Tata szukał jej po całym mieście. Przyprowadziła ją sąsiadka – zobaczyła ją na dworcu. Babcia chciała jechać na działkę, ale nie pamiętała już, gdzie ma jechać. Zapomniała, że sprzedała ją po śmierci męża.”
„Zapominała wyłączać gaz i wodę. Musiałam pilnować jej każdej chwili, a do tego miałam ciebie, maleńką. To były ciężkie lata. Dwa lata opiekowałam się nią. Pod koniec babcia nikogo nie poznawała, załatwiała się pod siebie…”
Gdy umarła, Jagodyna matka urządziła z jej pokoju gabinet dla ojca. Pracował dużo, pisał, publikował w naukowych czasopismach.
„Pamiętasz, jaki był dobry? Kochałam go. Choć ostatnie lata były trudne. Otrzymał tytuł profesora – to pochłonęło jego resztki sił. A ja byłam jeszcze młoda…”
„On też zaczął zapominać, jak jego matka. Czasem urywał wykład, nie mogąc przypomnieć sobie terminów. Bał się, że odeślą go na emeryturę. I serce nie wytrzymało.”
Gdy Jagoda była w liceum, matka przyprowadziła do domu Witolda.
„On będzie z nami mieszkał?” – spytaW końcu Jagoda zrozumiała, że życie wbrew wszystkiemu potrafi przynieść światło nawet po najciemniejszych chwilach, gdy pewnego dnia, trzymając za rękę Nikodema, spojrzała w okno ich odnowionego mieszkania i uśmiechnęła się do odbicia szczęścia, które odważnie odbiło się w szybie.
