**Dziennik Anny**
Gotowałam kotlety, gdy zadzwonili do drzwi. Wyszłam z kuchni, żeby otworzyć.
— Mamo, to do mnie — zatrzymał mnie głos córki w pół drogi. — Ja otworzę.
— Dobrze, nie wiedziałam…
— No i po co stoisz? Idź smażyć swoje kotlety — powiedziała córka rozdrażniona, odwracając się ode w drzwiach.
— Dlaczego „swoje”? Kupiłam mięso w Delikatesach Centrum…
— Mamo, zamknij drzwi — córka przewróciła oczami.
— Mogłaś od razu powiedzieć. — Wróciłam do kuchni, lekko zatrzaskując drzwi. Podeszłam do kuchenki, zgasiłam gaz pod patelnią. Postałam chwilę, zdjęłam fartuch i wyszłam.
W przedpokoju córka zakładała kurtkę. Obok stał Krzysztof, przyjaciel Kingi, patrząc na nią z uwielbieniem.
— Dzień dobry, Krzysztofie. Dokąd idziecie? Może zjecie z nami obiad?
— Dzień dobry — uśmiechnął się, spoglądając pytająco na Kingę.
— Spieszymy się — odparła, nawet nie patrząc na mnie.
— Może jednak zostaniecie? Wszystko gotowe — powtórzyłam.
Krzysztof zawahał się.
— Nie! — warknęła córka. — Chodź. — Wzięła go pod rękę i otworzyła drzwi. — Mamo, zamkniesz?
Podeszłam do drzwi, ale nie zatrzasnęłam ich do końca, zostawiając szparę. Usłyszałam rozmowę na korytarzu.
— Dlaczego tak ostro z nią rozmawiasz? Pachnie przepysznie, nie odmówiłbym kotletów.
— Chodźmy. Zjemy coś w kawiarni. Mam dość jej kotletów — burknęła córka.
— Jak można mieć dość? Uwielbiam kotlety twojej mamy, mógłbym je jeść codziennie — odparł Krzysztof.
Nie zrozumiałam, co odpowiedziała Kinga. Głosy na klatce cichły, oddalały się.
Zamknęłam drzwi i weszłam do pokoju. Mąż siedział przed telewizorem.
— Zbyszek, chodźmy na obiad, póki gorące.
— Co? No dobra. — Wstał z kanapy, minął mnie i usiadł w kuchni.
— Co dziś na obiad? — zapytał stanowczo.
— Ryż z kotletami, sałatka — odparłam, odkrywając patelnię.
— Ile razy mam mówić, że nie jem smażonych kotletów — warknął.
— Dolałam wody, są prawie gotowane na parze. — Zastygłam z pokrywką w ręce.
— No dobra, dawaj. Ale ostatni raz.
— W naszym wieku odchudzanie niezdrowe — zauważyłam, stawiając przed nim talerz.
— W jakim wieku? Mam tylko pięćdziesiąt siedem lat. Dla mężczyzny to wiek mądrości i rozkwitu. — Wbił widelec w kotleta, odgryzł kawałek.
— Co się dziś z wami dzieje? Kinga uciekła, ty się wybrzydzasz. Jak przestanę gotować, zobaczymy, jak wam się spodoba. Myślicie, że w knajpie lepiej smakuje?
— No to nie gotuj. Tobie też by się przydało schudnąć. Niedługo w drzwiach się nie zmieścisz. — Zjadł pierwszego kotleta, sięgnął po drugiego.
— Aha, więc jestem gruba? A ja się głowię, czemu nagle dbasz o siebie. Spodnie nowe, skórzana kurtka, czapka bejsbolówka. Głowę ogoliłeś, żeby łysiny nie było. Dla kogo się stroisz? Na pewno nie dla mnie. Gruba jestem. To co, masz z kim porównywać? — spytałam z goryczą.
— Daj mi spokojnie zjeść. — Nabrał ryżu na widelec, ale zamiast do ust, opuścił go na talerz. — Daj ketchup — rozkazał.
Wyciągnęłam butelkę z lodówki, postawiłam ją z impetem na stole i wyszłam. Mój obiad został nietknięty.
Zamknęłam się w pokoju córki, usiadłam na łóżku. Łzy napłynęły do oczu.
*Gotujesz, starasz się, a oni… Wszystko dla nich, a w zamian zero wdzięczności. Mąż się odmładza, zerka na boki. Dla niego jestem gruba. Córka patrzy na mnie jak na służącą. Emerytura to nie powód, żeby mną pomiatać. Mogłabym pracować, gdyby mnie nie zwolnili. Doświadczeni pracownicy już niepotrzebni, młodsi tańsi. A co oni tam wiedzą?*
*Wstaję pierwsza, choć nie muszę, żeby śniadanie było. Kręcę się cały dzień, nawet się położyć nie mam kiedy. Sama sobie winna, rozpuściłam ich. Teraz siedzą mi na karku.*
Łzy spłynęły po policzkach. Przycisnęłam dłonie do twarzy, by stłumić szloch.
Zawsze myślałam, że mamy dobrą rodzinę. Nie idealną, ale nie gorszą niż inni. Kinga studiuje, dobrze się uczy. Mąż nie pije, nie pali, zarabia. W domu porządek, smaczne jedzenie. Czego mu jeszcze trzeba?
Podeszłam do lusterka na szafie. *No tak, przytyłam, ale nie jestem gruba. Za to zmarszczki mniej widoczne na pełniejszych policzkach. Zawsze lubiłam dobrze zjeść. Gotuję smacznie. A im, jak się okazuje, to niepotrzebne.*
*Kiedy pracowałam, układałam włosy. Teraz zbieram je w kok, żeby nie przeszkadzały. Wygodniej. Mam się w szpilkach i lokach sprzątać? Chociaż… schudnąć by się przydało. I farbę na włosy.*
Zasnęłam z trudem. Rano nie wstałam pierwsza, jak zwykle. Leżałam, udając, że śpię. *Jestem na emeryturze, mam prawo nie zrywać się o świcie. Niech sami przygotują śniadanie.*
Zadzwonił budzik. Przewróciłam się na bok.
— Coś ci jest? Chora? — spytał mąż. W głosie zero współczucia.
— Mhm — mruknęłam, wtulając twarz w kołdrę.
— Mamo, źle się czujesz? — do pokoju weszła Kinga.
— Tak, zjedzcie sami — odparłam słabym głosem spod kołdry.
Córka prychnęła niechętnie i poszła do kuchni. Słyszałam szum czajnika, trzask lodówki, przyciszone głosy. Nie ruszałam się, udając chorobę.
Mąż wszedł do pokoju, niosąc ze sobą zapach drogiej wody po goleniu. Sami mu ją kupiłam. Potem oboje wyszli. Została cisza. Zrzuciłam kołdrę, ale nie wstałam. Przymknęłam oczy i zasnęłam.
Obudziłam się po godzinie. Przeciągnęłam się i poszłam do kuchni. W zlewie stały brudne kubNie myślałam, że tak łatwo zapomną o mnie, ale gdy wróciłam po kilku dniach i zobaczyłam ich twarze – pełne wyrzutu i tęsknoty – zrozumiałam, że czasem trzeba odejść, by ktoś docenił, co ma.
