Dziennik
Dziś wracałam ze szkoły powoli, zastanawiając się, jak ukryć przed mamą jedynkę. Najlepiej, gdyby jej w ogóle nie było w domu. Wtedy schowałabym dziennik pod łóżkiem i powiedziała, że zapomniałam go zabrać. Ale co z jutrem? Nie mogę przecież codziennie „zapominać”. Mama i tak się dowie.
„Dzisiaj schowam, a jutro spróbuję poprawić ocenę. Wtedy nie będzie tak strasznie” – pomyślałam i przyspieszyłam kroku.
Mama ciągle powtarzała, że muszę się uczyć. Po pierwsze, by nie zawstydzać nazwiska ojca – był profesorem. Po drugie, by ćwiczyć umysł. W rodzinie były przypadki choroby Alzheimera. Babcia zmarła, gdy miałam dwa lata.
Ostrożnie weszłam do mieszkania, by nie trzasnąć drzwiami. Na wieszaku wisiał płaszcz mamy – była w domu. Cicho się rozebrałam i na palcach weszłam do swojego pokoju. Schowałam dziennik pod poduszkę i dopiero wtedy odetchnęłam. Przebrałam się i od razu siadłam do lekcji. Przeczytałam nawet rozdział z historii dwa razy, a mama wciąż nie zaglądała. To było dziwne.
Otworzyłam drzwi i nasłuchiwałam. W mieszkaniu panowała cisza. Może mama źle się czuje i śpi? Mieszkaliśmy w starym, przestronnym mieszkaniu w samym centrum Warszawy. Meble były ciężkie, antyczne, ciemne drewno. Korytarz wydawał się dusznym tunelem.
Nagle w salonie wybiły stare zegary. Podskoczyłam. To tylko dziadkowy zegar. Poszłam korytarzem i zajrzałam do kuchni. Mama siedziała przy stole, z głową opartą na złożonych dłoniach.
– Mamo? – dotknęłam jej ramienia.
Podniosła wzrok. Jej oczy były zaczerwienione.
– Tata nie żyje. Zmarł podczas wykładu… – powiedziała głucho.
Przytuliła mnie i wybuchnęła płaczem. Ja też nie wytrzymałam.
Następnego dnia nie poszłam do szkoły. Byliśmy w szpitalu, w kostnicy, gdzie mama zaniosła jego najlepszy garnitur i nowe buty.
Na pogrzeb przyszło mnóstwo ludzi – głównie z uniwersytetu, gdzie tata wykładał. Nie rozpoznałam go. W trumnie leżał obcy starzec. Ale mama płakała, szepcząc: „Jak my bez ciebie? Dlaczego nas zostawiłeś?”
Po pogrzebie mama całymi dniami leżała w łóżku, nie jadła. Gotowałam sobie makaron albo pierogi. Kiedy skończyły się zapasy, poprosiłam o pieniądze.
– Weź – powiedziała, nawet nie pytając, po co. Kupiłam parówki, chleb i dwie paczki makaronu.
Pewnego dnia wróciłam ze szkoły, a mama stała przy kuchence, gotując zupę. Ucieszyłam się.
– Jak w szkole? Co jadłaś przez ten czas? – spytała. Opowiedziałam. – Wybacz, zupełnie o tobie zapomniałam. Jutro pójdę na katedrę, poproszę o pracę. Nie mogą mi odmówić. Trzeba żyć dalej.
Wyglądała na wychudzoną, bladą. Ale przynajmniej nie płakała.
Nowy szef katedry, dawny uczeń taty, zatrudnił ją jako laborantkę. Pensja była niska, więc mama zgodziła się dodatkowo sprzątać po godzinach.
– Wstyd. Żona profesora myje podłogi – wzdychała. Często jej pomagałam.
Pieniędzy wciąż brakowało. Mama sprzedała swoje złote kolczyki i pierścionki koleżankom z pracy. Po jakimś czasie skończyły się i one.
Przyszła sąsiadka, chciała kupić część mebli. Mama odmówiła.
– Mieszkanie bez nich straci duszę – powiedziała.
– Jak się rozmyślisz, kupię, ale taniej nie dam – odparła urażona sąsiadka.
Spytałam, dlaczego tak chroni meble, a złoto sprzedała.
– Jesteś jeszcze dzieckiem. To antyki. Takich nie ma nawet w muzeach. Nawet podczas wojny ich nie sprzedano.
I opowiedziała mi, jak trafiła do tego mieszkania.
Przyjechała z małej wioski na studia, mieszkała w akademiku. Tata był docentem. Zakochała się w nim, choć był znacznie starszy. Ukrywali związek. Gdy zaszła w ciążę, zabrał ją do siebie.
Rodzice pobrali się, choć babcia nie akceptowała mamy. Uważała, że nie jest godna ich rodu.
– Chciałam odejść, ale tata stanął w mojej obronie. Potem urodziłaś się ty. Babcia ucichła, aż pewnego dnia wyszła do sklepu i nie wróciła. Tata szukał jej po całym mieście. Sąsiadka znalazła ją na dworcu – chciała jechać na działkę, ale zapomniała, że dawno ją sprzedali.
– Zapominała zakręcać gaz. Musiałam jej pilnować, a ty byłaś malutka. Przez dwa lata to ja się nią opiekowałam. Pod koniec nie rozpoznawała nikogo…
Gdy umarła, z jej pokoju zrobiłam gabinet dla taty. Pisał, publikował. Pamiętasz, jaki był dobry? Kochałam go. Choć ostatnie lata były trudne. Dostał tytuł profesora, ale kosztowało go to resztkę sił. A ja byłam jeszcze młoda…
Zaczął zapominać, jak jego matka. Czasem milknął w trakcie wykładu. Bał się, że odeślą go na emeryturę. W końcu serce nie wytrzymało.
Gdy byłam w liceum, mama przyprowadziła do domu Wiktora.
– Będzie z nami mieszkał? – zaprotestowałam.
– Nie pije, dobrze zarabia. Będzie nam lżej. Nie muszę już sprzątać katedry.
Nie lubiłam go. Unikałam. Mama mówiła, że jest po rozwodzie, mieszkanie zostawił żonie.
Pewnego razu widziałam, jak głaskał meble. Próbowałam mamie przekazać, że chodzi mu tylko o nie i mieszkanie. Ale ona mówiła o miłości, o samotności… Wiktor był młodszy od taty, nawet od mamy.
Przez kilka miesięcy było dobrze. Mama znów się uśmiechała, lepiej wyglądała. A potem przeziębiła się. Kaszel nie mijał. Prosiłam, by poszła do lekarza.
– Byłam. Przepisali leki.
Ale było coraz gorzej. Trafiła do szpitala. Wiktor gotował rosoły, prosił, bym je nosiła. Lekarze nie znajdowali przyczyny.
Pewnego ranka zadzwonił telefon. Wiktor odebrał.
– Zaraz przyjadę – powiedział.
– Kto dzwonił? – spytałam.
Obrócił się. Nie wyglądał na przerażonego.
– Ze szpitala. Twojej mamie pogorszyło się.
W szpitalu powiedziano nam, że w nocy dostała zawału. Pielęgniarka zasnęła, nie zdążyli jej uratować.
– Zostaliśmy sami. Weronika, czemu nas opuściłaś? – Wiktor płakał na kuchni po pół butWiktor próbował otruć mnie tak samo jak mamę, ale dzięki pomocy Nikodema, który znalazł dowody w śmietniku, został aresztowany, a ja odnalazłam szczęście z nową rodziną i zrozumiałam, że nie przedmioty, a ludzie są prawdziwym dziedzictwem.
