Weronika ściskała w dłoni wyniki badań. Papier był wilgotny od potu. W korytarzu poradni ginekologicznej panował ścisk.
— Nowak Weronika Stanisławówna! — zawołała pielęgniarka.
Weronika wstała i weszła do gabinetu. Lekarka — korpulentna kobieta o zmęczonych oczach — wzięła od niej teczkę, przejrzała dokumenty.
— Proszę usiąść. — Spojrzała na wyniki z obojętnym wyrazem twarzy. — U pani wszystko w porządku. Niech mąż się przebada.
Weronika zdrętwiała. Krzysztof? Ale przecież…
***
W domu teściowa siekła kapustę na kapuśniak. Nóż w jej dłoniach poruszał się gwałtownie, jakby walczyła z wrogami.
— No cóż, córeczko, jakie wieści? — zapytała Wiesława Bronisławowa, nie podnosząc wzroku.
— Ze mną wszystko w porządku — szepnęła Weronika, ściągając kurtkę.
— To dlaczego… — Teściowa w końcu spojrzała na nią. W jej oczach przemknął niepokój.
— Krzysztof musi się zbadać.
Nóż zastygł w powietrzu. Wiesława stanęła sztywno jak struna.
— Co za bzdury? Mój syn jest zdrowy! To wasze lekarze nic się nie znają. Kiedyś kobiety rodziły bez żadnych badań!
Weronika przeszła do pokoju. Na kanapie leżały skarpetki — jedna niebieska, druga czarna. Mechanicznie podniosła je i wrzuciła do kosza na pranie.
Po trzech latach małżeństwa te skarpetki stały się symbolem ich życia — rozbiegane, niedopasowane, nigdy nie tworzące pary.
Krzysztof wrócił późno.
— Co to za mina pogrzebowa? — burknął, rzucając się na fotel.
— Krzysiek, musimy porozmawiać.
— O czym?
Podsunęła mu papiery. Przejrzał je wzrokiem i odrzucił na stolik.
— I co z tego?
— Musisz się zbadać.
— Z jakiej racji? — Krzysztof zerwał się, zaczął chodzić po pokoju. — Jestem zdrowy, jak koń! Spójrz na mnie!
Faktycznie wyglądał na silnego — szeroki w barach, z gęstymi ciemnymi włosami. Ale zdrowie nie zawsze widać na pierwszy rzut oka.
— Krzysiek, proszę cię…
— Dość! — warknął. — Nie chcesz dzieci, to po prostu powiedz! Po co te teatry z lekarzami?
Z kuchni dobiegło szuranie kapci. Wiesława zaczaiła się za drzwiami, ale oddychała tak głośno, że słychać było każdy oddech.
— Chcę dzieci bardziej niż czegokolwiek — cicho powiedziała Weronika.
— To dlaczego ich nie ma? Może coś ukrywasz? Aborcje robiłaś, a teraz nie możesz?
Cios był bolesny. Weronika cofnęła się.
— Jak ty…
— A jak mam myśleć? Trzy lata razem i zero rezultatu! A teraz jakieś lekarze mówią, że ja… — Urwał, ściskając pięści.
Drzwi otworzyły się gwałtownie. Wiesława wpadła do pokoju jak czołg.
— Krzysiu, nie słuchaj jej! To wszystko przez nudę. Gdyby więcej pracowała, nie włóczyłaby się po lekarzach.
Weronika spojrzała na męża. Ten odwrócił się do okna.
— Krzysiek, naprawdę myślisz, że ja…
— Nie wiem, co myśleć — syknął przez zęby. — Wiem tylko, że zdrowy mężczyzna do lekarza nie chodzi.
Wiesława tryumfalnie skinęła głową.
— Słusznie syn mówi. To nie męska rzecz — po szpitalach się wałęsać.
Weronika poczuła, jak coś w niej pęka. Jak napięta struna, która w końcu nie wytrzymała.
— Dobrze — powiedziała spokojnym głosem.
Następnego dnia zaczęła się wojna. Wiesława czepiała się każdego drobiazgu. Sól przesypana. Garnek niedomyty. Kurz na komodzie. Weronika milczała, zaciśnięte zęby tłumiły słowa.
— Może w ogóle nie powinnaś w domu siedzieć? — zapytała jadowicie teściowa przy kolacji. — Poszłabyś do pracy, zamiast po lekarzach się snuć.
Krzysztof gryzł kotleta, nie podnosząc głowy.
— Pracuję — przypomniała Weronika.
— Trzy dni w tygodniu to nie praca, tylko zabawa.
— Co ma moja praca do rzeczy?
— Wszystko! Mój syn jest zdrowy, a ty go chcesz chorobą obarczyć! Gdy dzieci nie ma, to kobieta winna! Tak zawsze było!
Weronika wstała od stołu. Nogi się pod nią uginały.
— Co z tobą? — zdziwiła się teściowa. — Zjadłaś i od razu uciekasz?
— Jestem zmęczona — cicho odpowiedziała.
— Zmęczona! A od czego? Trzy dni w tygodniu pracy — toż to nie katorga!
Krzysztof w końcu podniósł wzrok. Mignęło w nim coś, co mogło być litością. Ale milczał.
Nocą Weronika leżała i słuchała chrapania męża. Kiedyś ten dźwięk ją uspokajał — oznaczał, że bliski człowiek jest obok. Teraz drażnił. Jak mogła nie zauważyć, że jest aż tak uparty?
Rano spakowała rzeczy do starego plecaka. Nie wzięła dużo — kilka sukienek, bieliznę, kosmetyki.
— A to dokąd? — Wiesława stała w drzwiach kuchni z kubkiem w ręce.
— Do babci.
— Na długo?
— Nie wiem.
Krzysztof wyszedł z łazienki, zobaczył plecak.
— Wera, co to ma znaczyć?
— To, co widzisz.
— Na serio?
— A jak inaczej? Nie chcesz się zbadać, twoja matka uważa, że to moja wina. Po co mam tu zostawać?
Podszedł bliżej, zniżył głos:
— Nie bądź głupia. Gdzie ty pójdziesz?
— Do babci Jadzi.
— Do tej klitki? Tam ledwie dwadzieścia metrów!
— Ciasno, ale swojsko.
Wiesława prychnęła:
— Słusznie! Niech idzie. Pomieszka u staruszki, zrozumie, jak dobrze jej tu było.
Krzysztof rzucił matce gniewne spojrzenie, ale nie protestował.
Weronika wzięła plecak i skierowała się do drzwi.
— Wera! — zawołał mąż.
Odwróciła się. Stał na środku przedpokoju — zagubiony, z mokrymi po prysznicu włosami.
— Kiedy wrócisz?
— Jak pójdziesz do lekarza.
Drzwi zatrzasnęły się za nią.
Babcia Jadzia aż krzyknęła, gdy zobaczyła wnuczkę z plecakiem:
— Weronieczka! Co się stało?
— Pokłóciłam się— Wytrzymałam już tyle, babciu, ale teraz chcę żyć dla siebie.
