**Droga w jedną stronę**
— Może jeszcze mu majtki będziesz prała? Skarpety? Facet dorosły, do cholery! Niech sam sobie radzi — warknął Krzysztof, gdy Karolina zakładała kurtkę.
Mówił niby bez oskarżeń, ale z takim chłodem w głosie, że żona na sekundę zamarła. Spuściła wzrok, wsunęła ręce w kieszenie i bez słowa wolno zapięła zamek.
— Może po prostu się zamkniesz? — odparła cicho.
Rozległy się kroki. Krzysztof wzdychnął i wyszedł do salonu. Znowu wieczór. Znowu sam. A ona pędzi do ojca…
Przed blokiem leżał śnieg. Nie ten radosny, biały i pachnący świętami. Ten był już zmęczony marcowym słońcem, topniał w brudną, chlupoczącą breję pod butami. Karolina wsiadła do samochodu i na chwilę oparła czoło o kierownicę. Chciało jej się płakać. Chciała, żeby ktoś zrozumiał. Ale obok nikogo nie było. Spojrzała na siatkę z zakupami.
Pieczone jabłka… Kiedyś ojciec je uwielbiał. Sam je robił, a teraz pewnie nawet nie pamięta, jak włączać piekarnik.
Krzysztof nie zawsze był taki zrzędliwy. Gdy się pobrali, był czuły, uważny. Karolinę rozczulało, jak krzątał się wokoło niej i dzieci.
Ale po narodzinach drugiego dziecka i rosnących wydatkach coś w nim pękło. Dzielił świat na *swoich* i *obcych*. Dla *swoich* zrobiłby wszystko, ale pomoc *obcym* uważał za słabość.
Najpierw Karolina znajdowała to urocze. Potem tłumaczyła sobie, że to jego sposób okazywania miłości. Ale teraz, gdy *obcym* stał się jej ojciec… Nie wiedziała, co robić.
— Wyprowadziłam się. Wynajęłam kawalerkę przy metrze. Złożyłam pozew — powiedziała pewnego dnia matka Karoliny.
Wypowiedziała to tak lekko, jakby chodziło o wybór firanek. Dla Karoliny to był szok, choć przeczuwała to od dawna.
— No niby porządny facet, a nie układa nam się — skarżyła się jej matka przyjaciół.
— Ale czego chcesz? Nie pije, nie bije — już dobrze — machnęła ręką tamta.
— Ale czy to jedyne, czego trzeba do szczęścia? Nie, Maryś. Potrzebna jest bliskość. A między nami jaka bliskość? On wieczorami przy komputerze, ja obok dziergam, żeby choć być w pobliżu. Siedzimy w ciszy. Ani go wyciągnąć, ani zagadać.
Po rozwodzie matka zrzuciła ciężar z pleców. Zaczęła tańczyć, opanowała komputer, którego wcześniej nie cierpiała, wsiąkła w portale społecznościowe. Zaprzyjaźniła się z Grażyną, z którą jeździła na wycieczki.
Czasem Karolina łapała się na zazdrości. Choć nie miała powodu. Po prostu matka zaczęła nowe życie — bez niej i ojca.
A on… Jego życie się skończyło. Po podziale majątku zamieszkał się w ciemnej kawalerce na blokowisku. Mieszkanie było ponure, jakby aura Stanisława potęgowała jego smutek.
Karolina starała się odwiedzać go co tydzień. Sprzątała, gotowała. Czasem po prostu siadała obok. Na początku niechętnie przyjmował tę opiekę. Potem zaczął pić. Nie na umór, ale na tyle, by oczy mu mgliły, a słowa plątały się w ustach.
— Wyrzuciła mnie jak stare rękawice — mamrotał. — A ty chcesz, żebym się cieszył.
— Tato, przestań. Nikt cię nie wyrzucał. Po prostu… zmęczyliście się sobą.
— Zmęczyła, tak? Zdjęć ma tyle, że internet pęka. A ja… Nic mi już nie trzeba.
Karolinie pękało serce. Nie wiedziała, jak mu pomóc, ale zostawić go nie potrafiła.
— Słuchaj — powiedział kiedyś Krzysztof, gdy wróciła późno i przygnębiona. — Masz syndrom wybawcy. Zawsze musisz kogoś ciągnąć. Najpierw babcia, potem przyjaciółka. Dzieci podrosły, teraz ojciec.
— On nie ma nikogo. Tylko mnie.
— Ma pięćdziesiąt cztery lata! Pierwszy raz ktoś się rozwiódł? Zdrowy facet. Niech żyje, jak chce!
— Nie przywykł do samotności. Tonie w niej.
— A ty mu będziesz kołem ratunkowym? Utopisz się razem z nim. A ja z tobą, jeśli będę na to pozwalał. Przestań do niego jeździć!
Jej spojrzenie stało się kolczaste, ale milczała. I tak będzie przyjeżdżać. Jawnie lub potajemnie — nieważne.
W mieszkaniu ojca, jak zawsze, było duszno. Pachniało tytoniem, wódką i czymś kwaśnym. Stanisław stał w progu w wyblakłej koszulce, ledwo przykrywającej brzuch, z naciągniętym grymasem i kilkudniowym zarostem. W kącie leżały śmieci i butelki.
— No to wchodź, skoro jesteś — zachrypiał.
Weszła do kuchni. W zlewie kilka brudnych talerzy. Na stole telefon sączył wiadomości. Stanisław zapalił papierosa, a ona widziała, jak drżą mu dłonie, gdy kręcił zapalniczką.
— Znowu piłeś? — spytała cicho, znając odpowiedź.
— A myślisz, że nie mam powodu? — burknął, zaciągając się. — Słuchaj, po co ty w ogóle przychodzisz? Kazać mi wykłady słuchać?
Wzięła głęboki oddech, próbując przełknąć łzy. Przywykła do jego zgryźliwości, nawet do dumnej niewdzięczności. Ale nie mogła znieść, jak się zapada.
— Przychodzę, bo jesteś mi ważny. Jestem twoją córką, wiesz?
— Daj spokój. Tylko się poczuwasz do obowiązku. Myślisz, że jak obetrzesz kurze, to wszystko wróci?
— Chcę chociaż nie stracić tego, co zostało.
On podniósł wzrok. Oczy miał mętne, ale na moment przejrzane. Chciał coś powiedzieć, ale słowa utknęły mu w gardle.
W myślach Karoliny zamajaczyło wspomnienie: lato, mała dziewczynka wpadająca z roweru na żwir. Kolana we krwi, łzy duszące gardło. Ojciec wziął ją na ręce i niósł do domu. Potem czyścił rany, te same dłonie, które teraz drżały od alkoholu. Wtedy szeptał, że wszystko będzie dobrze.
Gdzie tamten człowiek? Dlaczego ból nie mija?
Usiadła obok, ale on tylko chrząknął.
— Chcesz zupę? Przyniosłam kurczaka, ziemniaki… Możemy ugotować.
— Nie mam garnków. Spaliły się.
— Jak to? W— Jak to? Wszystkie? — Wszystkie — machnął ręką. — Czas na starą ruderę taki, rozumiesz?
Karolina westchnęła, zostawiła zakupy i wyszła, ale w drzwiach odwróciła się jeszcze raz, widząc, jak ojciec bezwładnie opada na fotel, a w jego zaciśniętej dłoni migoce odblask słońca od pustej butelki.
